ЖИЗНЬ.

На модерации Отложенный

Привет, как дела? Говорит радио"Эн-И-Би", программа "Попс по заявкам".  Сегодня, перед тем, как поставить первую пластинку, я познакомлю вас содним письмом, которое мы недавно получили. 
Зачитываю:

"Здравствуйте. Я каждую неделю с удовольствием слушаю вашу передачу. Мне даже неверится, что осенью исполнится три года моей больничной жизни. Время и вправду летит быстро. Конечно, из окна моей палаты мне мало что видно, и смена времен года для меня неимеет особого значения- но когда уходит один сезон и приходит другой, мое сердце радостно бьется. Мне семнадцать лет, а я не могу ни читать, ни смотреть телевизор, ни гулять,  не могу даже перевернуться в своей кровати. Так я провела три года. Письмо это пишет за меня моя старшая сестра, которая все время рядом. Чтобы ухаживать за мной, она бросила университет. Конечно, я очень ей благодарна. За три года, проведенных в постели, я поняла одну вещь: даже в самой жалкой ситуации можно чему-тонаучиться. Именно по этому стоит жить дальше, хотя бы понемножку. Моя болезнь  -  это болезнь спинного мозга. Ужасно тяжелая. Правда, есть вероятность выздоровления. Три процента... Такова статистика выздоровлений при подобных болезнях мнес казал это мой доктор, замечательныйчеловек. Поегословам, мне легче выздороветь, чем новичку выиграть у профессионала  с разгромным счетом, но немножко труднее, чем просто выиграть. Временами,  когда я думаю, что никогда не выздоровлю, мне становится очень страшно.Так страшно, что хочется звать на помощь. Пролежать всю жизнь камнем в кровати, глядя впотолок - без чтения, без прогулок на воздухе, без любви-пролежать так десятки лет, состариться здесь и тихо умереть - это невыносимо. Иногдая просыпаюсь среди ночи и будто слышу, как тает мой позвоночник. А может, он и в самом делетает? Но хватит о грустном. Как мне посотне разв день советует моя сестра, я буду стараться думать только о хорошем. А ночью постараюсь спать как следует. Потому что плохие мысли обычно лезут мне в голову ночью.
Из окна больницы виден порт. Я представляю, что каждое утро встаю с кровати, иду к порту и всей грудью вдыхаю запах моря... Если бы я смогла это сделать  -хотя быраз, мне хватило бы одного раза -  тоя, может быть, поняла бы, почему мир так устроен. Мне так кажется. А если бы я хоть чуть-чуть это поняла-то, возможно, смогла бы терпеть свою неподвижность хоть до самой смерти. Досвидания.  Всего доброго."

 

Без подписи.

 

Я получил это письмо вчера в четвертом часу. Прочитал его в нашем буфете, пока пил кофе. А вечером, после работы, пошел в порт и посмотрел от туда всторону гор. Раз из твоей больницы виден порт, то значит, и из порта должна быть видна твоя больница, правильно?  И в самом деле, я увидел множество огоньков. Конечно, было непонятно, который из них горит в твоей палате.  Одни огоньки горели в небогатых домах, другие-  в роскошных особняках. Светились так же огоньки в гостиницах, в школах, в конторах... Я подумал: как много самых разных людей! Такое чувство посетило меня впервые. И когда я об этом подумал, у меня вдруг выкатилась слеза. А ведь я очень давно не плакал. Не то, что бы я плакал из сочувствия к тебе, нет.  Я хочу сказать кое-что другое. И скажу это только один раз, так что слушай хорошенько. 

 

Я Вас Всех Люблю! 

 

Если ты по прошествии десяти лет еще будешь помнить эту передачу, пластинки, которые я ставил и меня самого-  то вспомни слова, которые я только что сказал. Исполним заявку этой девушки. Элвис Пресли, "Удачи тебе, моя прелесть". А после того, как закончится песня,  я снова на один час и пятьдесят минут стану собакоподобным комиком. Спасибо за внимание. (Харуки Мураками «Слушай песню ветра»)