Довела

Она была похожа на лошадь и в прошлой жизни, наверное, ею была.

- К вам с этим? – я подсунул в щель между стеклом и стойкой свой билет и паспорт.

Немолодая женщина в деревянной будке, встроенной в угол раздевалки, отвлеклась от книжки. Лошадь. Точно лошадь.

- А кроме паспорта ничего нет? – сказала она.

- Нет, ничего нет.

- Не могу принять. Паспорта не принимаем.

- Там же написано, что нужен документ с фотографией. Любой. Про паспорта ничего не написано, - сказал я. В холле, этажом выше, я долго изучал стенд, где были изложены путаные правила посещения бассейна.

- Не могу. Женщина нажаловалась. Нельзя отдавать паспорта, мы же можем списать все данные и их использовать. Скандал подняла настоящий.

- Вы же не будете списывать.

Она утянула паспорт в свою будку, вложила в него мой билет и, определив на одну из полочек, шлепнула по стойке номерком. «21» значилось на тусклом белом пластике.

Бассейн старый, построен в советские времена – дорогие и красивые породы камня поразбиты, залатаны как попало, я пожалел, что не взял с собой шлепанцев. Емкости для одежды смешные, раритетные – металлические, грязно-желтые, облезлые, с окошечками и ручками под ними; прокручивая ручки, следует вписывать в окошечки нужные цифры и буквы – шифр, как в камере хранения на вокзале.

Разделся, поместил тряпье в свой двадцать первый отсек, покрутил колесики, закрыл, да тут же открывать пришлось – шапочку плавательную забыл, привычки нет плавать в шапочках. В последний раз она мне понадобилась, наверное, в третьем классе школы, то есть много лет тому назад. Последние три-четыре года, которые я хожу в бассейн более-менее регулярно, шапочки плавательной от меня никто не требовал. Но это было в иностранном, немецком бассейне – может, у них там какие-то особенные очистные установки, которым волосы не помеха.

А это советский бассейн. Вернее, постсоветский – полы в умывальне выложены гранитом красивой красновато-серой фактуры, а сами душевые кабинки облицованы голубенькой плиткой, демонстративно функциональной, бедной, приобретенной явно от нужды, а не красоты ради. Правда, контраст этот я разглядывал, когда уже сердце вовсю колотилось, а желание плавать, и прежде не очень отчетливое, испарилось без следа.

- Я свой шкафчик не могу открыть. Не поможете? – спросил я лошадиную женщину.

- Вы что, читать не умете? – поднимаясь, закричала она. Показывая аутентично крупные желтые зубы, она гудела, а не гикала, - Читать надо, как пользоваться.

Она выскочила из своей будки, хлопнула по стене - по бумажке, где было мелко прописано что-то официальное.

- Читайте! Вот! - хорошо хоть не лягнула.

- Может, все-таки откроете? Или мне так и стоять? – был я уже в трусах, на шее очки плавательные болтались, - Может, дверь заело, открыть не могу.

- Я вам сказала, - она сообщила, что никто ничего не хочет знать, что не понимают, что…, побренчала ключами, протопотала к нужному месту, вскрыла мой двадцать первый номер и под вой сирены с торжеством произнесла, - Вот. Все работает.

- Но у меня-то не открывалось.

- А у меня почему открывается? - она покрутила тумблеры, с грохотом дверь закрыла. Затем покрутила колесики на внешней стороне и дверцу открыла, - Все работает, - вопила она громко, но никого не удивила, мужчины справа и слева занимались каждый своим делом: одевались, раздевались, терли себя полотенцами, рылись в сумках и пластиковых кульках, - Работает все!

Видите!

- Я платил 600 рублей за вход, чтобы вы на меня кричали? Прелестно, - я засмеялся, как делаю всегда, когда чувствую, как к горлу подступает душная гневливая волна.

И вот: и плитка в душевой показалась уродливой; не сумел восхититься и инженерной мысли - чтобы полилась вода, там нужно нажимать на резиновую вздутость, вмонтированную в пол. Ни температура воды, ни ее интенсивность не регулируется – отсутствие выбора вполне советское. Такое же безальтернативное, как и злыдни-вахтерши. Буквально недавно разговаривал с одним иностранцем о советизме, спрашивал у него, умного, когда же обновится кровь, когда уродство это сделается прошлым окончательно. «Советский Союз продержался 70 лет», - сказал он. «То есть еще три поколения надо», - сделал я не очень утешительный вывод, стараясь не думать, где приобретенный советизм, а где свойства национального характера, предпочитающего орать, а не разговаривать. Если не понять, то лучше уж и не думать, но лезла уже в голову одна одутловатая блондинка, которая рыкала на входе в бассейне немецком и при ближайшем рассмотрении оказалась русской женщиной по имени "Natalia", а по фамилии - насколько я помню табличку на ее пышной груди - "Semjonowa".

Шапочка пригодилась – вода в постсоветском бассейне была даже горяча, но располагались дорожки прямо под открытым небом, и в этот холодный октябрьский день уши прикрыть было все-таки не лишним. Плавал истово, вымывая ненужную злость. Пловцы друг другу не мешали, перемещаясь наподобие машин по автобану - со скоростью примерно одинаковой и на одном друг от друга расстоянии. Удивило то, что молодежи не было. Были узловатые старики, чемоданистые мужчины, женщины кустодиевых пород - а молодых ни одного, хотя Москва, если судить по центральным улицам - город молодежи; ее необычайно много, особенно в сравнении с Западной Европой, скорее, бодрящейся, нежели бодрой.

Уходил умиротворенным. Женщина-лошадь даже повеселила напоследок: стоя меж рядов кабинок, с жестикуляцией прямо-таки артистической она рассказывала что-то мужчине средних лет (сутулому, с обмотанными полотенцем чреслами) - производила сложные пассы вкруг его белого живота, будто ощупывая у полукружья невидимый слой. Неужто кокетничала?

Какой бы ни была обстановка, вода всегда настраивает меня на нужный лад – и мысли приходят в голову забавные. Подумал о том, что вместо одного билета в бассейн можно было б купить, наверное, четыре бутылки водки. И не надо тебе ни справки о здоровье, свидетельствующей о том лишь, что владелец ее платежеспособен; ни шлепанцев, едва ли надежно защищающих от грибка, ни прочих причиндалов, которые требуют и денег, и времени, и элементарного желания снова нос к носу сталкиваться с теми, с кем, как говорила моя сибирская прабабушка «срать в одном поле не сядешь» (интересно, - стала ответвляться мысль, - а пошла бы моя прабабушка в вахтерши? нет, вряд ли; она печи класть умела, золото мыть, шила шубы - заскучала б, с книжкой-то, читала прабабка плохо, больше радио слушала). И в том, что вода в Москве стоит много дороже водки, мне привиделся глубокий смысл. Что-то вроде послания государственной важности, которое транслируется во всякой бытовой мелочи.

Нет, правда, узнать бы, случайно ли вахтерша так похожа на лошадь? Где тут следы прошлых жизней, а где, как говорится, «жизнь довела»?