Воры против лохов

Девушкам всегда не хватает денег — это факт общеизвестный. До зарплаты неделя, карточка опустошена дотла, в холодильнике — три апельсина и ананасий хвост, остатки былой роскоши. И вот приходит ко мне, рядовому редактору глянцевого журнала, сытенький сотрудник некоего пиар-агентства и делает предложение, от которого невозможно отказаться: «заметка про вашего мальчика» в обмен на несколько крупных зеленых купюр. Или розовых, если уважаемый редактор предпочитает евро. Сытенький из пиара само здравомыслие: «Мы понимаем, что мальчик наш сто лет никому не сдался, поэтому готовы оплатить ваши хлопоты по проталкиванию статьи».

Не так уж важно, чего в моем отказе было больше — желания остаться честным человеком или страха, что меня поймают и уволят с волчьим билетом. Ведь то, что на профессиональном жаргоне СМИ называется «джинса», по сути — одна из самых банальных разновидностей воровства: ты фактически присваиваешь себе журнальную площадь, распоряжаться которой имеет право только рекламный отдел. Пиарщик не стал меня уговаривать. Он просто сказал: «Вы же понимаете, этот материал появится в вашем журнале в любом случае. Только деньги за него получите не вы».

Таков был мой первый «глянцевый» урок: быть честной невыгодно. Больше ко мне с такими предложениями не обращались. Не потому, что зауважали за неподкупность, просто мой престиж в глазах пиарщиков упал настолько, что они, наверно, внесли меня в специальный список под заголовком «Лохи». Урок второй: быть честной немодно.

О том, почему в сегодняшней России немодно и невыгодно быть честным человеком, можно написать тома. Налоги платить? Да ведь разворуют. Легальную страховку покупать? Какой толк, если тот мужик, что в тебя въехал, ездит с липовой ОСАГО, и ремонтироваться все равно придется за свой счет. Откат? Да ну о чем вы говорите, откат — это там, это наверху, это когда хватит на виллу в Форте-дей-Марми, а мы люди маленькие, так что никакой это не откат, а просто скромный знак симпатии.

Тренд на «умение вертеться» как непременное условие сносной жизни уходит корнями в глубокое прошлое: «от многого немножко — не кража, а дележка», «тащи с работы каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость». Примерно таким рекомендациям своего подсознания подчиняется офисный клерк, с хомячьей запасливостью таскающий домой пачки бумаги и шариковые ручки.

Но главное, что позволяет нам плевать на честность с гордо поднятой головой, — это уверенность в том, что воруют все. Героическое «если не я, то кто!» мутировало в «если не я — то кто-то!». Мысль, что этот неведомый «кто-то», пусть и нечестный, будет в шоколаде, а ты, такой правильный, — в помоях, невыносима. Но именно она формирует российское общество, то самое, которому мы дружно ужасаемся.

«Никита, ты отдашь эту мигалку, и в эту машину сядет Ебардей Гордеевич Кукушкин и будет ездить на ней. Эти люди успокоятся?» — риторически вопросил сам себя режиссер Михалков. Мысль о том, что с этой мигалкой вообще никто ездить не будет, просто потому что это стыдно, в его гениальную голову даже не пришла. Потому что ведь будет! Так почему не народный артист России, а какой-то там Кукушкин из какого-нибудь «Газпрома»?

Организуя липовый тендер или отщипывая от Пенсионного фонда кусочки с шестью нулями, высокопоставленный чиновник рассуждает так же, как запасливый менеджер-несун или мой сытенький знакомец из пиара: все равно сопрут, так уж лучше я. Своя-то рубашка ближе к телу.

У нас уже появился новый лексикон. Нежелание брать взятки называется теперь «неумением договариваться». Отказ участвовать в сомнительной сделке — «негибкостью». Зато увести из-под налогов 90% прибыли, скрыть от алиментов реальную зарплату или сунуть гаишнику денег за езду в нетрезвом виде — это значит «уметь решать вопросы». Умеешь решать — молодец, успешный человек. Честно платишь налоги, штрафы и алименты — ну и сам виноват.

Мы любим сокрушаться, что в мире на Россию смотрят как на «сырьевую страну, которую надо разорвать и поделить». И совершенно не замечаем, что относимся к ней точно так же. Но придут ли по нашу нефть злые натовцы — это еще вопрос. А пока что мы сами лихо и без особых угрызений совести растаскиваем главное богатство — наше будущее. Потому что с очень большой долей вероятности тот, кто вчера тырил из офиса бумагу, завтра, буде волна успеха вознесет его к вершинам власти, начнет переводить казенные деньги на офшорные счета. Он ведь привык, что быть честным — значит быть лохом.