Параллельные миры Адольфо Касареса

Адольфо Бьой Касарес. Современному российскому читателю это имя вряд ли что-то говорит. На слуху всё больше Борхес, Кортасар, Маркес.  А между тем он автор нескольких романов и более десятка сборников рассказов. К своему стыду я сам познакомился с его творчеством всего лишь недавно. При этом небольшая книжица из библиотеки журнала "Иностранная литература" (страшно популярного в советское время), составленная из нескольких рассказов, входивших в сборники, изданные в разное время, простояла в моём книжном шкафу почти четверть века. Увидевшая свет в 1987 году, она по какой-то неведомой причине постоянно оказывалась вне поля моего зрения. В руки попадали книги, которые в разные годы по разным причинам пользовались повышенным вниманием образованной части советского, а затем российского общества, и как теперь принять говорить, имели "культовое" значение. И, соответственно, любой человек, причислявший себя к культурной части общества, считал своим чуть ли не гражданским долгом их прочитать. И хотя после знакомства со многими из таких опусов возникало потом ощущения определенного недоумения, связанного с непониманием причин ажиатажного интереса к этим "литературным творениям" со стороны читающей публики, но тем не менее каждый раз при выборе очередной книги для чтения мнение окружающих учитывалось. Поэтому нужно было дожить до времени, когда диктат "общественного" мнения в некоторой степени нейтрализовался, и стало возможно выбирать книги, не оглядываясь на вкусы и пристрастия толпы псевдоинтеллектуалов, агрессивно навязывающих свои доморощенные взгляды на современную литературу, чтобы познакомиться с творчеством такого необычного писателя как Адольфо Биой Касарес, уже само имя которого для русского уха ассоциируется с  южными заморскими странами, где "...среди пампасов бегают бизоны, а над баобабами закаты словно кровь..." (как пелось в первой советской экранизации незабвенной книги Ильфа и Петрова "Двенадцать стульев").

Родился Адольфо Касарес в Буйнос-Айресе в богатой аристократической семье, в которой поощрялись занятия изящными искусствами, и в частности литературой. Поэтому неудивительно, что он уже с детства начал писать небольшие рассказы, котоые как галантный кавалер посвящал своей кузине. В 14 лет из под его пера вышел мистический детектив "Благочестие или ужасное приключение", в котором уже тогда явно прослеживалась склонность автора к жанру иррациональной фантастики. Потом за время своей долгой и плодотворной творческой деятельности писатель написал много рассказов, повестей и романов, и все они, несмотря на кажущуюся реалистичность сюжета, имели налет мистики и элементы фэнтази. Первое знакомство с ним отечественных читателей было необычно, как и его творения. Пред ними он предстал сначало как литературный персонаж в цикле таинственных новелл Борхеса, которые были переведены на русский язык раньше произведений самого Касареса. В них он появлялся как полумифическая личность, дающая толчок развитию сюжета. И эта аура аристократа, интеллектуала и мистика сопровождала всю его жизнь.

Однако, возвращаясь к уже упоминавшейся книге Касареса, следует отметить, что она называлась "Теневая сторона" и была взята мной в дорогу. Целью путешествия было посещение моей малой исторической родины - большого села, расположенного на одном из многочисленных притоков реки Свияга, впадавшей в Волгу, что затерялось между Казанью и Симбирском (нынешним Ульяновском). И хотя окружавшая село местность мало походила на ланшафты, описываемые Касаресом в читавшемся мной сборнике рассказов, но стоило стемнеть, как  сразу же реальность за окном менялась. Она наполнялась блеском далёких звёзд,  звуком неведомых миров, рёвом странных животных, ароматом экзотических растений.

Дар воображения, которым был наделён Касарес, завораживает читателя и не отпускает его до конца рассказа. Ярким тому доказательством и стала прочитанная мной книга. Первый же её рассказ "Козни небесные" является яркой иллюстрацией его незаурядного литературного таланта. Прежде всего обращает внимание его необычная структура, напоминающая в некотором роде матрёшку, в которой авторское повествование встроено в рассказ героя, пересказывающего содержание его беседы с другом-лётчиком, являвшимся непосредственным участником необычных событий.  Без каких-либо художественных изысков почти схематично Касарес рассказывает о приключении своего героя в параллельных мирах, в существование которых он сам искренне верил. При чём эта непритязательность изложения хода странных событий на первых порах вводит читателя в заблуждение, он не сразу может понять, что череда недоразумений и несуразиц вызвана не субъективными особенностями взаимоотношений персонажей рассказа, а с объективными причинами. Дело в том, что после полёта, завершившегося аварией, пилота отказываются узнавать сослуживцы, военное руководство добивается от него признания в предательстве, друзей, которые ему могли бы помочь, якобы, не существует. Сложившуюся ситуацию он объясняет стремлением всех окружающих возложить на него ответственность за неудачный полёт. Ему невдомёк, что он благодаря своим виражам, произведённым во время испытания самолёта, переместился в параллельный мир, который хотя и похож на родной ему мир, но имеет существенные отличия. Здесь нет Уэльса, а может быть и вообще Британии, но существует Карфаген, выстоявший в борьбе с Римом, и, соответственно, наряду с христианством имеет место широкое распространение забытых религиозных культов; в Буйнос-Айресе исчезли улицы, названные в честь англоязычных исторических  деятелей, и вместо них на вывесках домов появились имена Ганнибала и Гамилькара, разгромивших некогда римских военачальников, отсутствуют некоторые хорошо его знавшие люди, а те которых он знает, не узнают его, потому что в этом мире его не было, поскольку его предками были англичане. Причём таких миров множество и герой, вырываясь из одного из них, попадает в другой, и так может повторяться практически до бесконечности. В качестве доказательства этому утверждению Касарес от лица персонажа рассказа ссылается на труды самых неожиданных для читателя авторитетов. С указанием томов и страниц, как полагается делать серьёзному исследователю, занимающемуся изучением научной проблемы, он цитирует древнегреческого философа Демокрита, древнеримского оратора Цицерона, французского революционера Луи-Огюста Бланки.

Вообще тема существования взаимосвязанных между собой миров проходит, как само собой разумеющееся явление, через многие его произведения. Поэтому герой рассказа "Теневая сторона", по названию которого дано название книге, потерявший свою подругу Леду и считающий себя виноватым в её гибели, перебирается в Африку на край цивилизованного мира и, несмотря на все испытания и лишения, которые он переживает, терпеливо ждет её возвращения. Когда же его друг случайно там его встречает и предлагает вернуться в родной ему Лондон, он отказывается, мотивируя это тем, что "...в этих нескончаемых предместьях, вырастающих из тропических лесов, может встретиться, что угодно. Это лишь вопрос времени, ищи - и когда-нибудь ты найдешь. понимаешь, найдешь наверняка". И далее: "...мы на краю тропического леса - лаборатории, откуда выходит непредсказуемое". И доказательством тому, по его мнению, служит то, что он встречает здесь проститутку по имени Лето, похожую на его гламурную возлюбленную, находит кошку, мастью похожую на ее кошку Лавинию, в конце концов, он встречается с самим автором повествования, что также было маловероятно.

"Несколько лет назад я переступил через ... край и с тех пор блуждаю по неведомой земле. Каждому человеку суждено заглянуть сюда однажды - через край судьбы, через край удачи и неудачи; а я здесь живу. Поэтому я не считаю эти возвращения или возникновения реальными фактами, я вижу в них знаки. Сначала Лето - приближение к действительности; затем Лавиния, та же самая Лавиния, наконец, ты. Прости, если тебе неприятно или страшно, что я впутываю тебя в нечто сверхъестественное, но все вы складываетесь в колеблющийся рисунок, который, устоявшись, в конце концов, даст Леду". 

Из наличия взаимосвязанных параллельных миров у Адольфо Касареса логично вытекает возможность встречи с двойниками как живущих на этом свете людей, так и с людьми, которые давно уже умерли. Но эти встречи бывают столь мимолётны и неожиданны, что уже только после свершения этого чуда приходит осознание того, что судьба давала очередной и возможно последний шанс исправить ранее совершенную ошибку, сказать то, что осталось недосказанным и сделать важное признание. "Моменты эти ..., - говорит он в рассказе "Чудеса не повторяются", - неповторимы, ибо тотчас уходят в прошлое. Но они реальны и образуют особый мир, недосягаемый для естественных законов". Именно такие моменты переживают персонажи этого рассказ, один из которых на противоположных палубах причалившегося к берегу корабля одновременно видит двух Сомерсетов Моэмов, различающихся между собой только верхней одеждой, а другой в аэропорту Дакара после многочасового перелёта по маршруту Бомбей - Орли - Буйнос-Айрес- Дакар среди пассажиров, направляющихся на посадку в самолет до Кейптауна, узнаёт свою бывшую любовницу Кармен, погибшую много лет назад в результате несчастного случая. При этом ситуация развивается столь стремительно, что герой теряется и не предпринимает никаких действий, чтобы как-то полиять на неё: "Рассеянно я заметил во встречном потоке водоворот - казалось, кто-то пытается спрятаться в толпе. От нечего делать я посмотрел туда. Поняв, что её обнаружили, она решительно кивнула мне. Я мог спутать кого угодно, но только не её. Я глядел на неё в недоумении. Дважды подняв указательный палец в подражание нашей старой знакомой из далёкого уик-энда в Маар-дель-Пласа, она знаком попросила меня хранить тайну. Я растерялся. Кармен проследовала со свой группой к самолёту на Кейптаун, а я остался".

Двойники присутствуют и в других рассказах Касареса. И это не родственники-близницы или очень похожие друг на друга пары - это абсолютно одинаковые люди, до определённой поры времени ничего не знающие о существовании своего дубля. Но рано или поздно судьба сводит их вместе, что приводит к трагическим последствиям. Так, героиня детективного рассказ "Как рыть могилу", совершившая вместе со своим мужем убийство одинокой престарелой женщины, остановившейся у них на ночевку, долгое время скрывает свое преступление. Но однажды её с мужем начинает преследовать на автомобиле незнакомый мужчина. Его навязчивость они истолковывают как попытку шантажа человека, знающего о их преступлении. Охваченные страхом, супруги организуют аварию на горной дороге, в результате которой автомобилист гибнет. Этим они привлекают к себе внимание уголовного розыска. В ходе следствия выясняется, что человек преследовавший их ничего не знал о их первом преступлении, а принял героиню рассказа за свою утонувшую в тех местах дочь, которая по непонятной для него причине пыталась скрыться на автомобиле с молодым человеком. Все попытки друзей разубедить его успехом не увенчались, поскольку, как говорил он сам накануне своей гибели, "в игру вступили какие-то иные, высшие силы, что-то более могучее, другой природы, быть может, судьба. Ибо случилось невероятное: девушка, которыю он принял за свою дочь, - видите ли, она ехала в старом автомобиле, которым правил молодой человек, - попыталась ускользнуть. "Эти молодые люди, - сказал сеньор Трехо, - для просто посторонних вели себя необъяснимо. Заметив меня, они бросились удирать, словно она и вправду была моя дочь и по каким-то таинственным причинам хотела скрыться. Я почувствовал, что под моими ногами вдруг разверзлась пропасть, что этот привычный мир вдруг стал сверхъестественным...".

Касарес уверен, что мир, окружающий всех нас, не представляет из себя, как нам порой кажется, монолит однообразной, хотя может быть и пёстрой, повседневности. Он имеет пределы, за которыми находятся параллельные миры, где могут действовать законы бытия, кажущиеся нам иррациональными. С их помощью можно воздействовать на человека с помощью программируемых снов, как это делает старуха-инвалид в рассказе "Пауки и мухи". А можно, как это делает добрая тетушка из рассказ "Юных манит неизведанное", ради спасения своего молодого племянника настолько уплотнить время, что за одну ночь пролетит трое суток. В этой кажущейся цельной стене  повседневной рутины, ограждающей нас от всего сверхъестественного и чудесного есть щели и разрывы, через которые человек может попасть в другой совершенно фантастический мир, где он столкнётся с совершенно необъяснимыми обстоятельствами и фантасмагорическими ситуациями. И для этого порой не надо даже совершать сложные виражи на самолёте и делать замысловатые пассы руками. Достаточно бывает ночью в непогоду сбиться с пути и, съехав с шоссе, попытаться пересечь поле, как это сделали герои рассказа "Напрямик". И тут же расстояния становятся не такие как всегда. Они то сокращаются, то расстягиваются, и, в конце концов, приводят на некий загадочный военный объект, где  человек подобно шоферу Гусману и его напарнику может оказаться втянутым в страшную абсурдную историю, подобную кафкианским фантасмагориям. А можно вместе со случайным попутчиком, плывшем на том же  пассажирском катере, что и молодой человек из рассказа "О форме мира", высадится на ни чем не примечательном островке, одном из тех, что расположены недалеко от побережья Аргентины, и, побродив полчаса по нему, оказаться за 400 километров от места своей высадки в маленьком городке, находящимся в глубине Уругвая.

Мир произведений Касареса чудесен. В них автор разрывает серое полотно повседневности, окружающей его читателей, и уводит за собой в неведомую даль навстречу необычным приключениям. Точно также как уводит от старого мужа  прекрасную донну Лауру из рассказа "Любимец женщин" человек-ягуар Бруно - скандалист, картёжник и бретер, живший в тех краях в незапамятные времена. И если современный читатель, взяв в руки книгу Адольфо Касареса, доверчево последует за ним, то он не пожалеет о потерянном времени, так как ему откроется неповторимый мир чудесных фантазий, полный тайн и удивительных историй, позволяющий по новому взглянуть на окружающую человека жизнь. И тогда станет, возможно, понятно, почему с некоторых пор к нему стало плохо относится начальство и не замечают друзья, почему вещи в доме перестали лежать на привычных местах, а оказались там, куда их  никогда не клали, и почему при посещении хорошо знакомых  мест стали замечаться не всегда понятные изменения в ланшафте и архитектуре строений. И выяснится, что все дело не в кознях недоброжелателей, вредности жены, возрастных изменениях воприятия окружающей среды, а просто вы, не заметив того, провалились в упоминавшуюся Касаресом щель в реальности и оказались в параллельном мире. Только то и всего.