Технология культурного раскола

Анатолий Вассерман:  Фильм "Жила-была одна баба" я ещё не смотрел. И скорее всего не посмотрю: моё увлечение кино прекратилось ещё к концу прошлого тысячелетия. Но если статья Виктора Григорьевича Мараховского "Синдром одной бабы и задачи современной масс-культуры" излагает сюжет и стилистику этого фильма близко к оригиналу, то очень похоже, что Андрею Сергеевичу Смирнову вряд ли стоило прерывать длившийся с 1979-го режиссёрский (с перерывом на документальный фильм "Свобода по-русски") и с 1985-го сценаристский творческий отпуск.

По ходу обсуждения статьи меня особо привлёк комментарий участника с ником "Тамбовский волк": "Культура. Что означает это слово? А то, что искусство надо культивировать. Спросите любого агронома, в чём смысл культивации? - И он вам скажет: "Смысл культивации в прополке сорняков". То есть, надо отыскивать настоящих, приносящих "культурный плод" авторов, и оставлять на тротуаре сорняки. Так поступали меценаты эпохи Возрождения. Но, в 19 веке появилась теория, а потом и практика уничтожения наций путём перекодирования низкопробной попсой. В этом случае, пропалывают уже "приносящих плод", а сорняки - поливают золотом..."

Уважаемые читатели! Как жёстко, но справедливо сказал режиссер картины, нравы у нас остаются собачьими... Что удивительно – после фильма рождается чувство сострадания ко всем персонажам, даже к откровенным злодеям… В фильме много символики. Прежде всего сама Варвара – символ России, которую насилуют все, кому не лень, никто её не любит… В финале картины персонажей смывает гигантской волной… Чем больше будет таких фильмов, тем лучше для нашего самосознания… Виртуозное, хлещущее энергией кино. Сага. Большой стиль, легко выдерживающий сравнение даже с «Цитаделью»… Трупы сваливают в яму… Прокатная судьба картины будет, наверное, непростой...

Перечисленное выше – цитаты из хвалебных рецензий на художественный фильм «Жила-была одна баба». Это фильм о жизни тамбовской крестьянки с 1909 по 1921 годы, снятый при поддержке Минкульта РФ. Всероссийская премьера неотвратимо наступит на этой неделе. Фильм провалится в прокате и поедет от нашей страны куда-нибудь в Канаду на фестиваль, где не получит никаких призов.

Если вам тоже интересно, почему эти фильмы никто не смотрит, а их всё снимают и снимают за наш счёт, – давайте об этом поговорим.

Как верно отмечает девиз шедевра про одну бабу, «Те, кто не помнят прошлого, обречены переживать его вновь». В этом свете крайне интересно рассмотреть, какие именно напоминалки производит сегодня официальный творческий авангард нашего общества. То есть – чиновники в Минкульте и творцы, которым они помогают.

Наш нормальный современник приходится героям исторических картин правнуком, а иногда праправнуком. Он нередко собран из совершенно разных социальных и даже культурно-этнических дореволюционных кирпичиков. Тем не менее, ему уже 25 лет ничего не рассказывают о том, как эти кирпичики в прошлом веке заново собирались в один большой народ.

Современнику не рассказывают, как разные фрагменты, составляющие его, уживались вместе в новом мире и как электрифицировали крупнейшую страну Земли. Как вводили всеобщее обязательное бесплатное образование вплоть до высшего. Как покрывали страну сетью бесплатных больниц. Как отстраивались после тяжелейшей в истории войны (в которой победили). И каким трудом готовили почву для того, чтобы произвести на свет его самого, современника – не в виде очередного двуногого в кепке и трениках, а в люксовом формате сознательного существа со знаниями и ценностями в голове. 

Вместо этого ему – то есть нам – напоминают о России, которую мы потеряли. О комдиве, которого мы потеряли. О бабе, которую мы потеряли. Об экологии, которую мы потеряли.

О вере, которую мы потеряли. Ну и так далее.

При этом, повторимся – всё это чернушное фэнтези в России упорно никто не смотрит. Все это знают. Но снимают, пишут, издают и устраивают выставки именно в этом жанре.

У этого затянувшегося противоречия есть лишь одно объяснение. Современный «авангард общества» – то есть деятели искусства и чиновники, на это искусство выделяющие деньги, – за годы приватизационных войн тупо перестал быть авангардом и переместился куда-то в обоз. Туда, где интенданты и маркитантки, а разговоры всё о бабах и пайках.

Этот бывший творческий авангард вообще понятия не имеет о своих прямых служебных обязанностях. Он просто забыл, что его дело – творить легенды и синтезировать образцы поведения для своего массового зрителя и читателя. А также искать и давать ответы на вызовы времени, которые ощущает, но не может сформулировать массовый зритель и читатель.

Этот творческий обоз до недавнего времени тоже можно было понять и даже простить. Очень долго на повестке дня не стояло никаких общих вызовов. Пока всё плавно съезжало куда-то вниз, по дороге приватизируясь и постреливая друг в друга, сосредоточенность творческого обоза на попиле и развале ещё могла сойти за шествие впереди общества.

Но именно сегодня это уже в коей мере не катит. Перед страной снова стоят задачи. Они ещё не всеми осознаются, но большинством уже вполне ощущаются. Задачи эти могут быть сформулированы двумя словами:«Отстроить империю».

Не «встать с колен», не «возродить» и не прочие абстрактные процессы, которые легко имитировать в телевизоре. А именно отстроить, руками. Причём какова альтернатива империи, – тоже вполне ясно. Это на днях специально для непонятливых сформулировали американский сенатор Маккейн и британский министр обороны.

Следовательно, сегодня востребованнейшая русская тема для масс-культуры – синтез, восстановление, строительство с нуля. И не надо рассказывать, что это скучно, что про это не снять хорошего фильма и не написать хорошей книги. «Председателя» все помнят и «Педагогическую поэму» читали. Кстати, «поэма» – она про те самые годы, что и «Одна баба». Только в ней смысл есть.

Таким образом, задача наличествует. А вот выполнять её некому. Творческий обоз из деятелей и чиновников в силу ряда причин продолжает жить в попилочных 90-х. И пилит те же самые темы, что были в попилочных 90-х, когда действительность формировали рейдерские захваты, а историческое самосознание – «Огонёк» с Резуном. Кто не верит – пусть посмотрит киноновинки: на днях вышел выдающийся триллер «Рейдер. Большая игра» по произведению великого адвоката Павла Астахова. Бюджет под $1 млн, касса $130 тыс. Ещё вышла уморительная комедия «Бабло» про охоту пацанов и олигархов за лимоном евро. Бюджет свыше $2,5 млн, сборы $1,1 млн. Ещё вышла вот «Одна баба», будущее которой мы уже описали выше. В каком году живут создатели всего этого кина – можно понять только по выходным данным. В остальном на их дворе по-прежнему 1994-й.

...К сказанному остаётся добавить лишь одно: загнать этот обоз обратно в творческий авангард общества будет куда сложнее, чем разогнать его совсем. А разгонять придётся – иначе мы так и вступим в эпоху новой индустриализации под вопли насилуемых символических персонажей.