Как я возил своего знакомого в клинику Ройзмана


 

Алексей МИЛОВАНОВ, бизнесмен: - У моего приятеля была проблема с сыном. Богатая семья, сын не учится и не работает, с 17 лет употребляет наркотики, сначала легкие, потом героин.

                Лечился несколько раз: в Израиле и Москве. Навороченные медицинские клиники лечат одинаково: просто очищают организм, но не перестраивают мозги. Парень пролежал в израильской клинике 4 месяца, вышел и два месяца не употреблял. А потом снова начал. Ему вполне хватало карманных денег, но потом случилось то, что и должно было случиться, – из дома стали пропадать вещи. И родители поняли, что выход один: посадить, грубо говоря, на цепь, загрузить тяжелой работой и удалить из окружения всех наркоманов. Но у нас же не 90-е…

И вот нашли выход – «Город без наркотиков». 27-летнему парню доходчиво объяснили: у тебя есть два выхода: тюрьма или радикальное лечение. Думаю, что у других ситуации такие же, так что насильно в клинику никого не помещают.

Созвонились, уговорили взять без очереди, прилетели в Екатеринбург. Там нас встретили такие же пациенты центра, но уже почти полностью излеченные, так что их уже выпускали в город. Привезли сначала в офис, который меня поразил. Я-то думал, что офис известного на всю страну, да что там – на весь мир, реабилитационного центра будет в хайтековских апартаментах с кожаными диванами. Оказалось десятиметровое полуподвальное помещение в двухэтажке. И всего две сотрудницы.

И очередь людей, которые хотят попасть на прием: матери, жены, сестры. У нас самолет рано прибыл, так что мы приехали в 7 утра. Люди уже сидели в очереди. Я потом узнал, что в центре лечится народ из Австралии, Израиля и т.п.

Ну, русскоязычный, конечно. И стоит это в разы меньше, чем в навороченных клиниках – 8000 рублей в месяц.

Перед видеокамерой наш пациент ответил на вопросы: да, прибыл добровольно, да, решение об избавлении от зависимости принял добровольно. Подписали, в общем, согласие на участие в процедурах по избавлению от наркозависимости (слова «лечение» тут старательно избегают). Расписались, что готовы и к жестким процедурам, например, к наручникам. И на машине Центра – старой «шестерке» поехали туда.

Какое-то заброшенное предприятие, заводик, а порядки – как в армии. Охрана, КПП. Но – никакой дедовщины. Климат в коллективе жесткий, но здоровый, унижать никого не позволено. Там забрали одежду, выдали новый костюм, больше похожий на зековскую робу и объяснили правила. Первое – наркомания – это не болезнь, а распущенность.

Второе – все за собой ухаживают сами, то есть моют посуду, убирают территорию, строят новые объекты: часовню и баню. Там, кстати, идеальная чистота. Третье – мобильные телефоны запрещены, но письма можно писать сколько угодно и звонить из офиса – тоже. Четвертое – в центре предстоит провести минимум 6 месяцев (хотя сам я считаю, что лучший срок – около двух лет). Пятое – никаких препаратов, даже для снятия «ломки». Лечь и перетерпеть.

Там действительно загружают работой: так, чтобы к вечеру у парней оставалось одно желание – в кровать и спать. А не в клуб на дискотеку. Есть свое автохозяйство, строительство. Но иногда есть и бессмысленный труд. Один канаву роет, другой закапывает. Сын моего приятеля прислал несколько писем, просит прислать побольше еды. Это разрешается, пусть ест, сколько хочет. А выпивка и даже курево – под запретом. 

Сейчас там лечатся 150 наркоманов, а очередь в несколько раз больше. Из разговоров я понял, что Ройзман – очень популярная фигура. Выдвини он завтра свою кандидатуру на выборах – и получил бы 80 процентов голосов