Будущего нет. О фильме А.Звягинцева «Елена»

               Посмотрела фильм Звягинцева «Елена», получивший специальный приз на Каннском кинофестивале. Советую всем сходить на него. И сюжет не закручен, и «экшен» нет, и молодые красавцы отсутствуют, и диалогов мало, и общий колорит серый… Но полтора часа пролетает как мгновение. И концовка неожиданная. И зрители не спешат с мест, хотя сидеть уже бессмысленно.

                 Елена  – (Надежда Маркова) спокойной наружности женщина, молодая пенсионерка, полноватая, молчаливая, сдержанная. Живет в шикарной квартире. По первым кадрам можно подумать, что это прислуга. Но нет, оказывается владелец квартины, мрачноватый мужчина (Андрей Смирнов)  на десятка полтора лет старше ее, не хозяин, а муж ей. Она его будит, говорит «доброе утро» и они даже обмениваются беглым поцелуем. Молчаливый завтрак. Супруг отмечает вкусноту овсянки. Елена готовит ему здоровую еду. В силу возраста у ее мужа в жизни остались только заботы о собственном здоровье. Правильный режим, сбалансированная диета, отход ко сну в 9 часов вечера, физкультура. «Какие у тебя планы?» - равнодушно спрашивает он. «Получу пенсию и поеду к сыну». «Мог бы и сам приехать за деньгами», недовольно говорит муж. «Да не в деньгах дело», коротко объясняет она.

                      Она берет деньги, пересчитывает их – кажется, там как минимум три 5-тысячных купюры (хорошая пенсия, отмечаю я) и выходит из богатого дома, в котором живет, чтобы сесть на электричку и поехать куда-то в Подмосковье.  В поезде полно пассажиров, торговцы всякой ерундой. Когда она, прибыв на место, идет вдоль железнодорожного полотна с сумкой, в которой лежат деньги, начинает звучать тревожная музыка.

  Я думаю: ну вот, сейчас кто-нибудь сзади догонит, даст по голове и отберет деньги. Но ошибаюсь. Она благополучно добирается до места. Многоэтажный дом, каких много в Подмосковье, по одному внешнему виду которого сразу понимаешь: здесь живет обычная голытьба. На одном из балконов стоит мужик лет 30 – тоже обычный в доску, то ли плюет вниз, то ли курит. Это и есть сын Елены. По дороге она зашла в магазин, накупила продуктов. Обе руки заняты. Звонит в дверь. Внук подросток не спешит открыть. Елена отдает деньги сыну. Сын шкодливо успевает заначить купюру, а остальные передает появившейся жене. Все сидят на кухне, где тесно, безалаберно, полно каких-то ненужных предметов. Быдлоуют. Кроме старшего внука, есть и младший, совсем младенец. С милой доброй улыбкой Елена тетешкает его.

Сын, сразу видно, не орёл. Это никчемный ленивый бездельник. Выпить пивка, погрызть орешков – и больше ничего ему не надо. Где он работает - непонятно. Ясно, что зарабатывает копейки. "Не стремится", как раньше говорили.  Не стесняется принимать помощь матери-пенсионерки. Инфантильный, недалеко ушедший от подростка сына по менталитету. Настропаленный женой преподать урок сыну,  заходит к нему и вместе с ним зависает над компьютерной стрелялкой. Жена с трудом отрывает отца и сына от этого занятия. Опять же жена напоминает ему поставить перед матерью задачу  – раздобыть денег. То ли на то, чтобы откосить внука от армии, то ли на его поступление учиться.  Источник денег один – Володя, муж Елены. Мать вздыхает и обещает поговорить.

Ей тягостно просить мужа, но делать нечего. С непроницаемым лицом выслушав просьбу, он резонно отвечает, что уже пора ее великовозрастному сыну самому решать жизненные проблемы. Елена – сдержанная натура или уже привыкла контролировать себя. Она только напоминает, что иначе мальчик попадет  в армию. «А почему бы ему не послужить?» - отвечает суровый муж.  Сдержанно, но почти глумливо. «Но ты ведь знаешь, как сейчас в армии», болезненно реагирует Елена. Разговор почти замирает, но потом муж  обещает подумать.

«А может, ты и из денег на хозяйство что-то выкраиваешь ему?» - проницательно спрашивает он (а мы понимаем: да, выкраивает, вот почему «пенсия» показалась такой большой).

Супруг прав, но сам вопрос его настолько оскорбителен, ведь Елена его жена, а он общается с ней как высший с низшей. На той же ровной ноте, с обидой, но и таким достоинством, Елена отвечает ему: «Если хочешь, я могу отчитаться за каждый рубль», что даже этому черствому гобсеку на мгновение становится неудобно. Ну извини, говорит он. Вскидывает на нее взгляд – и то ли решает ее приласкать, то ли поддавшись явно редко возникающему теперь желанию, зовет ее в комнату. По ее лицу скользит понимающая улыбка.

А в следующем кадре она, еще одеваясь, слышит распоряжение собрать ему одежду для спортивного зала. И бегом исполняет его. У него фитнес, у нее уборка.

Солидный пожилой мужчина на БМВ едет для здоровья размяться. Когда он занимается на бегущей дорожке, становится особенно заметен его возраст. Даже мышцы лица от нагрузки плохо повинуются, некрасиво отвисает нижняя губа. Он погружается в бассейн. Плеск воды. В какой-то момент инструктор зала, занятая чтением, улавливает ухом внезапно установившуюся тишину. Один взгляд на водную гладь, а там на поверхности лежит недвижное тело.

У Володи инфаркт. Елена, взволнованная, приходит к нему в больницу. Он слаб. У нее навертываются слезы на глаза. Из их разговора мы узнаем, что при похожих обстоятельствах они и познакомились 10 лет назад. Он попал с инфарктом или чем-то подобным в больницу, где она работала, скорее всего медсестрой. Или была нанята сиделкой. Так и началось их совместное существование, всего 2,5 года назад узаконенное загсом. Хотя, судя по всему, она так и осталась на ролях скорее служанки, чем жены. Для него, в принципе, это удобно – и приготовит здоровую пищу, и в квартире уберет, а при случае окажет и сексуальные услуги . При этом ничего особого не требуя.

Да и Елену вряд ли могло ждать что-то лучшее. Не найди она у него пристанища, сытной еды,  пришлось бы ей ютиться вместе с семьей сына в жалкой подмосковной лачуге.            

Муж просит пригласить  свою дочь. Елена по телефону передает ей просьбу отца, на всякий случай напоминает, чтобы та его не расстраивала. Дочь разговаривает через губу и ничего не обещает. Но появляется в палате. Манера общения  с отцом у нее хамская, она играет словами, «философствует», а он пытается за этой шелухой достучаться до ее сердца и ему кажется, что у него это получается. А дочка-то тоже неудачная, как и сын Елены, только в своем жанре. Это продвинутое обеспеченное эгоистичное быдло с наркорецидивами.      

Володю выписывают из больницы домой. Елена как вышколенная сиделка скрупулезно выполняет рекомендации врачей, в срок дает ему лекарства. Он объявляет, что хотел бы написать завещание, в котором всё оставляет своей дочери, а ей, жене, обеспечит хорошее пожизненное содержание. Кажется, что Елена ожидала большего, в ней шевельнулась обида. Она старается не показывать это, но возвращается к его обещанию подумать насчет помощи ее сыну. Володя отвечает, что ее сын обязан сам позаботиться о своем отпрыске.

Все рушится. Елена выходит из себя. « Своей дочери ты помогаешь, - кричит она, - этой пьянице и наркоманке». Потом задумывается. Звонит сыну, чтобы сообщить, что от Володи денег не будет. «Жмот, - злится он.

- Как же теперь?». Мать успокаивает. Ничего, сами найдем выход.

В следующих кадрах она листает толстый справочник лекарств. Крупным планом – ВИАГРА.

               Елена берет в домашней аптечке виагру и добавляет таблетки в стаканчик с другими сердечными средствами, которые потребляет ее муж перед каждым приемом пищи. Володя доверчиво принимает их и отходит ко сну. Елена ночью с замиранием сердца подходит к дверям его спальни, заглядывает и без чувств опускается на пол. Йес! Подбородок супруга по-мёртвому задран вверх. Она поднимается с пола и деловито убирает черновики незаконченного им завещания. Успела!

Я думаю, нет, наверное, где-нибудь один листок завалился под кровать, кто-нибудь его найдет. И все ее старания пойдут насмарку.

Ничего подобного. Все подобрано, сожжено в стеклянной кастрюле, пепел смыт в раковину.

 Думаю, ну, наверное, где-нибудь закатилась на пол таблетка виагры…

Нет, Елена ставит баночку из-под виагры на тумбочку в спальне. Врач удивляется: Ну что же вы, как дети! Неужели вам не говорили, что нельзя ему после инфаркта виагру?

«А я и не знала, что у него есть виагра», - спокойно отвечает Елена.

Она такая достойная и такая рассудительная. Такая незатейливая простая тетка  никаких подозрений вызвать не может. Ну уж если таким не доверять, то кому тогда можно?

Думаю, наверное, ночью с ней сделается истерика. Раскольников убил незнакомую старуху-процентщицу, отвратительное существо,  и сколько терзался. А тут какой никакой, а муж. Вроде и особого зла ей не причинил. Но ведь с точки зрения Елены, несправедливо, что человек, у которого много денег, не хочет поделиться ими. От его жадности и вредности может произойти много плохого. Ее сын будет переживать, ее внук  попадет в армию, где творится беспредел и может там погибнуть или покалечиться. Володя сам виноват. Дал бы денег и все бы обошлось.

А еще он, Володя, захотел написать неправильное завещание. Несправедливое. Разве она, которая 10 лет положила на заботу о нем, не должна получить хотя бы половину его наследства?

Бедный богатый Володя! Зачем он честно поделился с ней своими наследственными планами? А потому что он уверен в собственной правоте. "Всё" - дочери, родной крови. Как иначе? А ей, Елене, - содержание до конца жизни. Хватит с неё. Жена? Ну ладно, ну какая там жена. Мало ли что их отношения официально зарегистрированы. 

У Елены СВОИ представления о справедливости.

У Володи СВОИ, отличные от её, представления. И на стыке их несходства Елена принимает РЕШЕНИЕ. Виагра - отличное средство. Ей нужно помочь сыну и внуку. А Володя - что? Так, живёт - небо коптит, ни богу свечка, ни черту кочерга.

Елена спит спокойно. На душе легко. Вопрос РЕШЕН. Легкая тень наплывает на ее лицо, когда адвокат, встретившись с ней и дочерью Володи, сообщает, что покойный имел намерение написать завещание. Но не успел, - заканчивает законник, поэтому все наследство делится на две равные части. "Ну как будем дербанить?" - спрашивает дочь. А еще она вспоминает, что у отца всегда дома лежала крупная сумма денег.

Елена спокойно выдерживает ее взгляд. "В сейфе ничего нет. Ты должна мне верить", - с достоинством говорит она.

Потом Елена берет из домашнего сейфа крупную сумму денег, мужниных, конечно. Несколько толстых пачек 5-тысячерублевок. И едет к сыну. Приезжает, выкладывает и с непривычной на ее лице улыбкой подытоживает: «Вот так-то, ребята!».

Немая сцена. Очухавшись, сынок говорит: «Надо обмыть». А я думаю, и эти деньги не изменят быдляцкого существования. Все пойдет по-прежнему.  Жена достает припрятанную бутылку. Довольная семья сидит за столом. Наливают бокал и сыну-подростку, уверенные, что он впервые вкушает алкоголь.  «Теперь ты по-любому студент», - поздравляет его отец. Внезапно гаснет свет в квартире. И в доме тоже.

Воспитанная на классических (и возможно, уже устаревших) представлениях о том, что зло неминуемо наказывается, я невольно жду, что в тот момент, когда сын Елены выйдет в кромешной тьме в коридор, в их квартиру ворвутся какие-то злодеи и схватят лежавшие на кухонном столе пачки денег. Мало ли кто по воле провидения мог узнать о смерти богатого мужа Елены и  проникнуть в ее замыслы…

И опять осечка. Все обошлось. Деньги уцелели. Самое странное или даже ужасное, что я не хочу, чтобы они утратили эти неправедные деньги! Свет загорается. Слава богу, богатство так и лежит на столе. 

Расчувствовавшийcя сын сообщает, что жена беременна третьим (в моей голове обывательская мысль: вы двум-то не можете дать ума и продолжаетесь плодиться!) и если родится мальчик, то они назовут его Володей – в честь доброго мужа матери. Да не надо, без нажима возражает Елена, пусть лучше девочка родится.

А старший внук отправляется с друзьями на пикничок, где собралась враждебная  подростковая группировка. Для разогрева компания употребляет из горла. Неприятели  застигнуты врасплох. Жестокая рубка.  И снова в сердце тревога: думаю, за Еленин грех расплатится ее внук. Или он убьет кого-то или его убьют. Жалко парня.

И опять нет. Он жив-здоров. Вся семья по-хозяйски осматривает дорогую квартиру Елены. Жена сына в восторге. Она и не видела никогда такие апартаменты. Сын уже прикидывает, как выгородить  комнату для «студента». Подожди, дочь-то Володи тоже имеет половину от наследства, урезонивает его Елена. Сын машет рукой (эх, пошла такая пруха!). Младенец ползет по широкой кровати Володи. Мне страшно за него. А вдруг где-нибудь он наткнется на завалявшуюся таблетку виагры и ответит за смертный грех Елены.

Нет, пронесло! Все живы, все довольны. Нет, счастливы. Зло не наказано. Восторжествовало … что?

Не знаю. Выходит, сентенция о том, что зло всегда наказывается, а добро торжествует – устаревший стереотип? В фильме  ни одного положительного персонажа, хотя никого не назовешь и злодеем. Даже Елену. Она ведь просто любящая мать. И при этом все – быдло, для которого имеют значение только деньги.

Раньше характеристикой человека был ответ на вопрос: а ты пошел бы с ним в разведку? С кем из персонажей фильма идти? С Еленой? Ну уж нет. С ее безвольным мягкотелым сынком? Нет. С дочкой Володи, сократившей прием наркотиков до раза в неделю? С лоботрясом внуком? С холодным черствым рациональным (хотя и трагически лопухнувшимся в своей рациональности) Володей?

            Но если так, будущего у России нет.