Отражаются...

Недоваренный борщ, не домыта посуда.
В зазеркалье трюмо мысли, фразы и лица
Отражаются... Дальше, знакомым маршрутом,
Собираются в жалкие мега частицы

Его грязных следов, слов...

но пыль оседает,
Возвращаюсь (спокойно) на кухню, умыться.
А трюмо потом долго еще отражает
многократно: и мысли, и фразы, и лица…