От народа героя - до народа купца

На книжной ярмарке, где презентовались мои книги, творилась мистерия. По замыслу мага, чародея и волхва Виноградова, она сопровождала рождение собрания сочинений и повествовала о том, из чего берутся эти книги, что стало смысловой плотью вот этой бумажной армады в пятнадцати томах. Здесь присутствуют черепа, из них составлена композиция, сцена для развернувшегося действия. То ли это черепа врагов, покорённых писателем, то ли черепа его умерших друзей. А может быть, это голова самого автора, то есть моя.

Мы слышали устрашающие рёвы, гулы, доносящиеся из динамиков. Это звук африканских джунглей, через которые продираются мои герои, а также рёвы и гулы московских улиц, на которые выходит толпа. Одна из этих толп сокрушает великое красное царство, другая толпа в девяносто третьем пытается всё это остановить. Тогда по ним стреляют танки, толпа стенает, ревёт. Мы слышали таинственные, громкие, сумасшедшие, невыносимые для слуха крики. Это выла история.

Пятнадцать книг, пятнадцать томов, изданные "Террой". Я кланяюсь этому издателю. В наше время мало кому из художников или писателей удаётся издать ансамбль собственных работ.

С одной стороны, перед вами судьба самого писателя, то есть моя, выраженная в букве. С другой стороны, судьба исчезнувшего красного государства, которому я старался служить как художник, как воин, а также судьба сегодняшней загадочной страны, иногда чудовищной, иногда обольстительной, создаваемой из наших костей, из наших рук, из наших слёз или хохота.



В этих томах интересны, безусловно, коллизии, которые мне приходилось переживать и описать. События всех войн, проходивших на земном шаре в последние годы существования Советского Союза. Войны на территории нашей несчастной страны. Две чеченские кампании, Карабах, Приднестровье. Зрелище, с одной стороны, невыносимое для глаз реального человека. Расстрелы и пытки, сокрушение царств, истребление городов средствами мощной артиллерии. С другой стороны, это божественной красоты явления природы, ландшафты, женщины, удивительные создания человеческих рук, искусств.

Но книги, как мне кажется, интересны ещё и другим. Первая часть романов и прозаических текстов создавалось во время, которое можно считать героическим. Когда тема героя, жертв, победы, тема принесения жертвы во имя идеалов, ложных или правильных, доминировала в культуре, идеологии. А потом это время кончилось и наступило другое.

Вместо эры героя пришло время купца, время торговца, преуспевателя, время чистогана, время золота, звонких денег, фондовых рынков, эгоизма. Время индивидуализма и страстного, жадного материального потребления. Переход эры героя в эру купца и присутствие эры героя в сегодняшнем времени. Столкновение двух этих тем, двух течений. По существу, столкновение двух народов. Народа героя и народа купца. В этом, как мне кажется, и кроется главный интерес пятнадцати томов, в которых собраны мои романы, мои чаяния, заблуждения, восторги. Я предлагаю их на ваш суд.