Про что она тебе никогда не расскажет

Долгожданное вкуснее. Парень, зазубри это, повторяя до
обессмысливания. Правильно подобранное самоутешение - признак
зрелости.

Когда она обнимает тебя после изматывающего дня, в душе отпускают
режущие шнурки. Хаос, копошившийся в твоей шевелюре с девяти до шести,
доводивший до помешательства, бьется о прозрачную стену над порогом и
остается ночевать в подъезде. А здесь - храм. Очаг. Территория женской
силы. Холостяцкие привидения и барабашки деловых мыслей отсюда
изгнаны. Ваш Дом.

Вспоминай, как квартира превращалась в Дом. Штрихами, набросками.
Сначала в стакане прижилась вторая зубная щетка, потом две твои
футболки как-то вдруг стали только ее. Однажды ты потянул за хвост,
свисавший с полки ванной, и вытащил за штепсель нового зверя - ее фен.
Ты снял с раструба пару волос и долго зачем-то стоял нюхал, улыбаясь.
Потом вдруг высыпало повсеместно: косметика, шпильки, одежда. Ты
удивлялся, что наступил порядок. Когда вещей было по-мужски немного,
они неряшливо слонялись везде. Когда их уплотнило женскими вещами, все
заняло свои места. Ты зажил с ощущением доброй дисциплины. Медленно и
потягиваясь в ней просыпалось от долгого сна женское, обволакивающее,
хранящее. Всю жизнь она готовилась к этой игре, и теперь повела ее
ладно, неторопливо. С мягким упорством растянула каждую главу вашего
романа. И даже близки вы стали только на четвертую неделю знакомства, помнишь? Выдержанное вино богаче букетом, убаюкивала она, останавливая твои
руки. Только для тебя я хочу раскрыться во всем цвете, а это не может
быть сразу. Все будет, милый, все еще будет. Как упоительно верилось в
то, что она говорила тебе, правда?

Знай: однажды здесь был Не-ты. Кто-то Иной. Тот, кому она дала сразу,
в первый - и последний - вечер. Он развернул ее лицом к зеркалу в
прихожей, его пальцы стиснули ее шею, колко защипнув выбившийся из
хвоста волосок. Дерзко кривя губы, Иной и твоя женщина смотрели друг
на друга, а потом он ткнул ее лицом прямо в собственное отражение, так
что на стекле запульсировало туманное пятно, повторяя его злой ритм.
Она почти билась в себя, рассматривала себя крупным планом, ей было
стыдно и незнакомо сладко.

Она предавала в себе все то, за что ты ее
любишь: кротость, достоинство, чистоплотность. Предавала и
наслаждалась разгромом. С тех пор, красясь перед зеркалом, она никогда
не смотрит себе в глаза подолгу - боится, что землю потащит из-под
ног, как тогда. Не-ты вывернул ее наружу самой потаенной изнанкой. У
этой женщины в мозгу было место, которое зудело годами. Не-ты нашел
его без подсказки, не шаря, сходу вонзив скребущие ногти туда, где
свербело - и она подернулась мурашками, выгнулась, свела лопатки,
тонюсенько подвывая от чесоточного кайфа. С тобой ей приятно пить
вызревшее вино, Не-ты был удостоен другого хмеля. Ты такое не пьешь.

Если даже ты сумеешь своими мозгами в домашних тапочках правильно
сформулировать вопрос об этом, то нет на свете затеи бесполезнее. Она
никогда тебе не расскажет. Дело не в скрытности и не в желании уберечь
тебя от ожогов. Рассказывать нечего. Как пытаться рассказать сон:
через пять минут после будильника сюжет разваливается и гаснет. Об
этом не знает даже бог. Сделанное вперед помысла - природное явление,
не его юрисдикция. Даже в его глазах она та же, что в твоих.

Ты будешь жить своей двухкомнатной счастливой жизнью, будешь сличать
ваш быт с картинками из учебников и довольно крякать - похоже! Но
иногда... Странная беспокойная рассеянность станет охватывать тебя
иногда. Когда дома промозгло от житейской склоки, очередной и
неопасной, почти плановой. Когда ты скажешь "люблю", а ее взгляд
вернется в этот мир чуть медленнее, чем обычно. Когда во время секса,
правильного и полезного, она вдруг озвереет, плотно сжав веки, глядя
какое-то свое кино. Ты и сам не заметишь, как начнешь искать глаза
Иного в толпе, в городе. Ведомый иллюзией, что у тебя есть его
приметы. Но все это - иногда. Теплый ужин и ее встречающая улыбка
всегда будут сильнее. Во всяком случае, если ты в этом себя не
убедишь, ты пропал.

Не ревнуй ее. Ревновать можно только к сопернику - то есть похожему.
Ты и близко не тот, кто дал ей преступно-счастливое унижение. Ты
правильный, и это здорово - а?

Другие мои тексты - www.vdul.livejournal.com