1969 год ностальгия по 1 сентября.

Сейчас, многое из того, что ещё лет сорок назад казалось, если не бредом, то уж точно сюжетом для фантастического опуса — обрело черты реальности не только зримой, но и вполне осязаемой. Ну, к примеру,  если кто-то, скажет кому-то, что он ехал в трамвае и договорился по телефону о встрече с общим знакомым, то тот «кому сказали» уже наверняка не побежит к телефонному автомату на углу, что бы вызвать скорую психиатрическую помощь. Или если в программе «Время» вдруг дикторша писклявым голосом заявит что, какой-тот негр стал президентом Америки, а его жена, с такой же черной кожей развела огород на лужайке перед Белым-белым домом, то дикторшу не выгонят с работы, и не поместят в психиатрический диспансер.  А зрители ТВ, не рвануться к настенному календарю, что бы убедиться, что сегодня не первое апреля, не дадут зарок бросить пить, учуяв в этой слуховой галлюцинации первый симптом горячки одноимённого цвета с обиталищем вождя мирового империализма в городе имени портрета на банкноте в один бакс – а воспримут вполне адекватно. И это совсем не будет означать, что компартия США выиграла выборы в конгресс, а жену президента зовут Анжела Дэвис.  В штате Алабама голод.  А в Вашингтонских маркетах начались перебои с патиссонами и шпинатом.

А вот представить себе, что президент Америки, черный ли, белый ли, красный ли (тьфу-тьфу, в смысле кожи цвета, не ориентации политической), да пусть голубой даже (в смысле ориентации сексуальной – не политической) – вдруг окажется, что не умеет писать и читать, не то что по-русски, а по-английски! По-негритянски даже! Это каково! Это как себе представить?! А!? Телевизор смотреть может, умеет. Радио слушает без проблем (там блюз, какой или тех же The Beetle’s) – а читать-писать нет. И причём это не Джордж-даблю-Буш. А ведь так было. Этого никто не заметил. Никто не задумался. Когда? Извольте.

Если положиться на достоверность «Книги Бытия», написанной косноязычным пастухом Моисеем, год в котором произойдёт большая часть нижеприведённых событий, был 6688 годом от сотворения мира иудейским богом по имени Яхве (Иегова).  А за 1347 лет, до этого погонщик верблюдов, некто Мухаммед, переселится на постоянное место жительство из арабийского местечка Мекка, в такое же захолустье под названием Медина. Город Рим уже стоял 2753 года примерно на том же месте, где был основан потомком мигранта из Турции (точнее территории современной Турции) неким Ромулом. Если верить сообщениям информационного агентства «Евро-ньюс» и свидетельствам очевидцев, Рим на месте до сей поры. Никуда не делся. А принц Гаутама, он же Будда впервые, ещё не сфокусировшимся взглядом изумлённо глянул на солнечный диск за 2511 лет до 1 января этого самого года по Григорианскому календарю.  По этому же самому календарю за 1969 лет и пять дней на территории принадлежащей вассалу принцесса Октавиана Августа, царю Ироду Великому родился… впрочем, здесь вопрос спорный. Магометане, к примеру, полагают, что в этот день появился на «свет аллаший» простой человек, по имени Иса, впрочем, весьма достойный. И по достоинствам этим почти приблизившийся к выше помянутому  погонщику верблюдов Мухаммеду. Из уважения  к евреям можно сказать —  родился лже-мессия Иешуа Бен Пандера. Из уважения к православным просто мессия Иисус Христос, он же единая и неделимая часть святой троицы. Безо всякого уважения к антисемитам и прочим скинхедам можно сформулировать и так — родился сын Бога и жидовки. И что бы не обижать атеистов и язычников добавим, дата, с начала которой ведёт своё летоисчисление цивилизация Запада и примкнувшая к ней Россия, была принята условно, а к словосочетанию «со дня рождения» можно не без оснований добавить такие слова как «якобы» или «мифического». Короче 1969 год.  Кстати, об американском президенте. Он тогда уже родился. В школу не ходил. Пока. А, следовательно, был безграмотный. Читать-писать не умел. По-русски уж точно.

Большая часть из десятков тысяч граждан СССР, достигших возраста 7 лет, и первого сентября этого самого 1969 года приведённых своими родителями в первый класс каждой из школ на просторах от Тихого океана до Балтики, от моря Белого до моря Черного, так же как и президент Соединённых Штатов Америки, Барак Хусейн Абама были неграмотны. Впрочем, некоторые умели читать по слогам, кое-кто писать печатными буквами, но даже из этих почти вундеркиндов, никому не суждено стать президентом. И не потому что они «не негры» (если речь идёт об Америке), или, к примеру,  потому что у теперешних правителей Узбекистана, Белоруссии, Азербайджана и т.п. подросли свои дети, а… Впрочем, это уже другая история, другой страны – а здесь речь ведётся об СССР образца осени 1969 года. 

Сейчас уже трудно вспомнить, когда точно, на первом ли уроке, или чуть позднее ученики 1 класса «В» ростовской школы №71, впрочем, как и тысячи первоклассников в других школах (и не только в Ростове на Дону, в Москве даже!) открыли свой первый учебник. Букварь. С разворота на первой страницы на юных граждан хитровато щурился плешивый мужичок лет пятидесяти, с бородкой клинышком и лукавой полуулыбкой бродячего джокера, спрятанной в редких усах. Если по краям лысины, шариковой ручкой за 35 копеек пририсовать маленькие аккуратные рожки, то мужичонка этот стал бы весьма похож на «старшого» беса из иллюстраций к творению поэта Пушкина «Сказка о попе[1] и работнике его Балде».  И хотя практически все первоклассники, не смотря на разницу в поле и возрасте (от 11 месяцев до нескольких дней) наставлять такого рода рога, худо-бедно умели, и шариковые ручки, а так же карандаши, ручки перьевые, а у кого уже и фломастеры, имелись в наличии – но! Почти никто не использовал данные аксессуары для подобного действа. По крайности сразу. В первый же день. Но рука, ручка, шаловливая не менее, чем детская не поднималась на подобное святотатство. Ведь умные взрослые сказали – это дедушка.

Ленин.

И не только все девочек Лен, но и Мань, Маш, Лолит и прочая и прочая и прочая. И не только девочек, но и мальчиков, каким бы именем им не наградили родители – Джабраил, Автандил, Грицько, Раймонд, Ибрагимбек, Лембет, Абрам или даже Борис с Константином. И хотя не у всех первоклассников образца ранней осени 1969 года дедушек убили на войне немцы и их союзники румыны, или сгноили в лагерях русские по приказу другого дедушки, настолько же «замечательного грузина»,  сколь и «эффективного менеджера» - дети верили взрослым на слово. И были уже достаточно сообразительны, что бы не терзать свой хрупкий разум разрешением подобного парадокса. 

Ленина звали Владимир. Было у него и отчество – Ильич. Как это ни странно у Ленина тоже был дедушка, однако как назывался он, было известно только писательнице Мариэтте  Шагинян и работникам идеологического отдела ЦК КПСС под руководством ещё бодрого товарища Суслова.

Если бы в конце 19-го века от рождества вышеупомянутого Христа Иисуса, химик Менделеев изобрел вместо микста из воды и спирта под брендом «водка» «эликсир бессмертия», а  Владимир Ильич Ленин выпил его в ночь с 24 на 25 октября 1917 года по старому стилю, то теперь в 1969-ом ему, Ленину, стукнуло бы ровно 99 лет. Но Ленин не курил и не пил. Пиво, там чай, нарзан разве что потреблял. А эликсир бессмертия —  нет. А по сему, лютой зимой 1924 года он отдал свою душу в когтистые лапы царя ада Люцифера, а тело в руки патологоанатомов и мумификаторов. В результате ловкости этих самых рук в резиновых перчатках «дедушка» был выпотрошен, завялен и выставлен на забаву просвещенной публики в усыпальнице отделанной красным гранитом.  Гробница эта и по сей день находиться в центре города Москва и чем-то удивительно смахивает на пирамиду египетского фараона Джосера.    

     С другой страницы разворота букваря на учеников смотрел из-под козырька роскошных бровей Леонид Ильич Брежнев. Взглядом не менее добрым, чем строгим. Большинство юных граждан великой страны вряд ли бы смогли членораздельно произнести полный титул персонажа цветного  фото на развороте: «генеральный секретарь политбюро ЦК КПСС». Но им уже с младшей группы детского сада было известно, что в СССР главный именно он.  Леониду Ильичу не было никакой необходимости пить «эликсир вечной молодости». Для юного поколения Страны Советов он был всегда. И ему, поколению даже не приходило в голову, что может быть как-то иначе. Как ныне поёт в своей небезызвестной песенке популярный бард Борис Луна:

Брежнев казался вечным,

будущее светлым,

каждый «попутный» - «встречным»,

и на него билет был.

Не задавал я вопроса –

А был ли педиком Лорка?

Благодарил я Христоса,

Что не родился в Нью-Йорке.

А вообще 1969 ещё тем годом. Знаменательным. Для прогрессивного человечества уж точно.

За 41 одни сутки до того как начался первый урок в первом «В» СШ-71, гражданин США Нейл Армстрог оставил отпечаток своего ботинка на лунной пыли. Кстати, знаменитое фото, запечатлевшее этот самый отпечаток протектора ботинка на «пыльной тропинке далёкой планеты» принадлежит Армстронгу, а сам ботинок был на ноге Олдрижа, второго представителя вида homo sapiens ступившего на поверхность Луны.

Высадку экипажа «Аполлона-11» могли видеть в прямой теле трансляции практически все жители третьей от Солнца планеты. Кроме, граждан СССР и КНР. Те только слышали. Коммунистические правители двух тоталитарных империй сочли, что такого рода зрелища вредны для психики их подданных и только отвлекут их от изучения трудов классиков марксизма-ленинизма, в которых о полёте на Луну ничего не говорилось.  Худшие опасения коммунистических демиургов подтвердились в скором времени. Лидер Демократической Республики Вьетнам Хо-Ши-Мин, не послушал совета «старших братьев» и таки посмотрел на янки прыгающих по лунному «морю дождей». Он  был потрясён до такой степени, что заболел и умер через два месяца и 4 дня после  увиденного.

Так это было или не так – сейчас судить трудно. Однако не оспоримы следующие факты. 2О июля 1969 года американцы высадились на Луну, а 26 сентября этого же года умер Хо-Ши-Мин. Говорят, что его приемник Тон-дык-Тханг с тех пор наблюдал теле-трансляции стартов космических кораблей только с космодрома Байконур, но с мыса Канаверелл – никогда.

«Какой маленький шаг для одного человека и какой прорыв для всего человечества» - эту фразу, тщательно разработанную профессиональными имиджмейкерами НАСА, первый человек на Луне по фамилии Армстронг произнёс вдохновенно и от своего имени. Фраза достойная. Фраза историческая. Скорее всего, что-нибудь похожее было бы придумано борзописцами из идеологического отдела ЦК и для советского космонавта, ступи на лунную пыль первой нога русского человека. И такой вариант был весьма вероятен. Космическую гонку СССР проиграл США уже на финише, на последнем лунном вираже, лидируя на протяжении почти всей дистанции. Мы так никогда и не узнаем начало этой фразы, будь она сказана. Однако с большой долей вероятности предположить суть заключительных словосочетаний.

Бла-бла-бла про прогресс и всё такое, а в конце: «… это стало возможно только благодаря руководящей роли Коммунистической Партии Советского Союза и лично Леонида Ильича Брежнева…».  

И потянулись школьные дни, тягуче и неотвратимо перетекавшие в недели, месяцы… четверти. Школьники с ностальгией вспоминали еще недавно казавшиеся тяжелым испытанием детсадовские времена. Многие, те, кто прислушивался к разговорам родителей на кухне, с вожделением ждали наступления коммунизма. Он, согласно 3 третьей программе партии принятой на 22 съезде КПСС, должен был наступить через 11 лет, казавшихся вечностью.   В том, волшебном 1980 годе можно будет каждый день спать до 11 часов, а не вскакивать с кровати по позывным «Пионерской зорьки» из динамика радио в 7-40. До кругов в глазах напиваться газировкой «Буратино». До хрипа объедаться бесплатным мороженным, хоть «Ленинградским» в шоколадной глазури, хоть пломбиром, а хоть и фруктово-ягодным, своим кисло-сладким вкусом, так ласкающим язык и нёбо. И никакая сволочь не поставит тебе двойку за то что «жи»-«ши» ты написал через «ы». И вообще при коммунизме все школьники будут отличниками. Все семь дней недели – сплошное воскресенье. А по телевизору, с утра до вечера, фильмы студии  DEFA типа «След Сокола», «Белые Волки», «Чинганчгук Большой Змей» и т.п., где храбрый югославский партизан-индеец Гойко Митрич мочит проклятых янки без жалости и метко. Ну что бы предков чем-то занять, если деткам надоест смотреть телик и захочется погулять, что б родители не мешали, так им «Адъютант его Превосходительства» прокрутить. Сразу все пять серий. В 1969 году фильм этот впервые вышел на экраны, впрочем, как выше помянутые вестерны с монголами в ролях индейцев и немцами в ролях американцев. А если его повторить в 80-ом, при коммунизме, то ведь еще интересней станет.

Слушали дети и анекдоты, которые рассказывали взрослые друг другу. В том числе и анекдоты политические не менее чем смешные, а непонятные даже более. К примеру, такой. Собрались как-то Брежнев, Джонсон и де Голь. «Если бы у меня было хотя бы на две ракеты больше, я бы добил Китай, так же как и СССР» - говорит Джонсон Брежневу. «Если бы я не вышел из НАТО, они бы у тебя были» - говорит де Голь Джонсону. Тут выходит Мао Цзэдун и говорит: «Ладно, ребята, покалякали и по камерам». 

В течении 1969 года среди персонажей этой тройки произошли замены, не менее судьбоносные, чем на хоккейной площадке, когда ветерана Коноваленко меняли на 17-летнего Третьяка, а опытного Фирсова на молодого Харламова.

Уже 20 января Ричард Никсон приносит присягу в качестве 37-го президента США, сменив тем самым на посту персонажа анекдота Линдона Джонсона. 28 апреля того же года генерал Шарль де Голь, пригубив из фужера бушеле, печально проговорил: «Франция устала от меня, а я устал от французов». И подал в отставку с поста президента пятой республики. Не с меньшим основанием Брежнев и Мао Цзэдун могли бы повторить слова великого француза относительно себя, своих империй и биомассы копошащейся на их пространствах в поисках корма и мануфактуры. Но как истинные марксисты-ленинцы эти оставались на посту реальных персонажей политических анекдотов до самой своей смерти. Тройка героев политических каламбуров, хоть и частично сменила свой состав, но продолжала уверено удерживать второе место по популярности после, выражаясь языком хоккея, первой, ударной  тройки в составе: Никулина, Вицина, Моргунова[2] и примкнувшего к ним в качестве Мао Цзэдуна – вечного студента Шурика.

Кстати, 16 июня того же года французский сегмент того же анекдотического сектора занял Жорж Помпиду, разумеется, тут не обошлось без настолько же прямого, сколь и грубого вмешательства нескольких миллионов «ситуаенов» проголосовавших на выборах президента за данного кандидата. 

После выхода в 1967 году фильма «Кавказская пленница» пути дороги знаменитой комической троицы разошлись. Балбеса, он же Юрий Никулин, она привела на мученическую плаху, где по приказу татарского душмана ему в глотку залили расплавленный свинец. Однако фильм «Андрей Рублёв» режиссера Тарковского, снятый в 1969 году, где Юрий Никулин сыграл одну из своих самых пронзительных ролей, советские люди увидят ещё не скоро. Зато почти одновременно с высадкой американцев на Луну в прокат вышла комедия «Бриллиантовая рука» где в роли незабвенного Семён Семеновича Горбункова выступил тот же артист Никулин. И, зрителям, надрывавшимся от смеха, при виде  кадров, где Семен Семёнович пытается увильнуть от рюмки водки за столом в ресторане «Ивушка», вряд ли бы пришло в голову, что не так давно он с христианским смирением глотал расплавленный свинец. 

Конечно, весьма условно можно признать ответом СССР на «лунный вызов» Америки выход на экраны ТВ первой серии мультфильма с многозначащим названием «Ну, погоди!». Впрочем, если на межпланетную программу НАСА, данная антитеза вряд ли может быть сочтена адекватной, то на голливудовскую мульти агрессию «Том и Джерри» - вполне. А ведь ещё в январе 69-го, СССР имел некоторые основания на равных разговаривать с Америкой. И хотя в уже далёком 67 году космкрейсер «Аполлон-9» облетел Луну с экипажем на борту, но 16 января текущего 69-го года на космической орбите произошла стыковка двух советских астроэсминцев «Союз-4», и «Союз-5». И хоть зрелище этой стыковки было не столь экзотично, чем фотографии обратной стороны Луны  сделанные командором Борманом с борта «Аполлона», но по технической сложности вполне сопоставимо с рейдом вокруг Селены. Особенно впечатлял, потрясал даже, переход космонавта Хрунова из одного «союза» в другой через открытый космос. Переход этот был захватывающий воображение телезрителей, не менее чем легкий и не принуждённый. А лёгкий и непринуждённый почти такой же, как в свое время переход Крыма из-под юрисдикции РСФСР под юрисдикцию УССР.  

Жизнь по своим, столь же не писанным, сколь и не рушимым правилам играла с гражданами СССР, к коим принадлежали и все ученики всех первых классов, всех школ, не только средних, но и начальных, о высших партийных уже не говоря. А всем им, гражданам этим самым —  играло радио. Правда из радио точки на кухне музыка звучала не столь часто, как, к примеру, сообщения строго голоса диктора о том, что: «Вьетконговцы обстреливают ракетами позиции правительственных войск и начинают наступление в Южном Вьетнаме» или «На Международном совещании коммунистических и рабочих партий в Москве (17 июня) присутствуют делегаты из 75 стран» или «Израильские войска совершают нападение на военные базы Объединенной Арабской Республики (Египет), расположенные вблизи южного входа в Суэцкий канал, а Британская армия разбирает баррикады на улицах Белфаста и Лондондерри» и т.д. и т.п. А когда заканчивалась вся эта трескотня, порою звучала щемящая мелодия и песня

Кто тебя такую выдумал

даль моя жданную,

Самую далёкую

Самую желанную…

Пел, почти говорил, эти куплеты мужской баритон, настолько же проникновенный, сколь и лишённый всякого намёка на вокально-оперные данные. Принадлежал он Марку Бернесу и после 17 августа, когда артиста ни стало голос жил, да и живет своей самостоятельной жизнью. Это ведь из того же репертуара

С чего начинается Родина —

С картинки в твоем Букваре…

Впрочем, про букварь и его «веселые картинки» уже помянуто выше.

…прошел ноябрь, декабрь, январь и одолели мы букварь…

…прошло ещё чуть более двадцати лет и родина начинается с другой буквы, она разбежалась  как ртутные шарики из разбитого градусника, сбросила змеиную кожу идеологических догм, как питон Каа свою чешуйчатую шкуру, но сохранила свои природную сущность – питонью, заглотную… Впрочем, теперь, как и тогда Мила моет раму, а мама моет Милу…  и лишь черного кобеля, по прежнему, ох как непросто отмыть до бела…

А впереди нас ждёт будущее, кому светлое, кому цвета маренго в крапинку, размером уж никак не меньше сорока лет… но это будет потом. А пока нам предстоит учиться… учиться! И ещё раз учиться…