«Гипнотизирующе красив…» К 90-летию

Александр БАЛТИН

Не собирался в актёры, более того — прозвучало вариантом приговора: «Слишком красив для артистической карьеры…» В пригородах Парижа рос, и пансионы, в которых учился, менялись: не отличался примерным поведением, в конце концов мать и отчим решили обучить его профессии колбасника.
Делон-колбасник? Абсурд… Роскошен аристократ в роскошно исполненном Л. Висконти «Леопарде» — молод и энергичен, гипнотизирующе красив, влюблённый в немного вульгарную, но такую прелестную дочь нувориша…

Делон не играет: растворяется в роли, в образе: причём неважно — гангстер ли это или аристократ, шаржированный император Рима в комичной истории про Астерикса и Обелиска, или Рокко, пробивающий дорогу кулаками: в буквальном смысле. Обстановка «Рокко и его братьев», наполнение фильма тяжелы: много чёрного цвета, вовсе не связанного с чёрно-белым движением ленты: но — чёрные цвета жизни слишком превалируют в действительности, взятой в объектив.

 
Кадры из "Рокко...", "Затмения"

Рокко победит?
Проиграет?
Всё вместе — и всё совершенно неважно: учитывая сияющие актёрские высоты, взятые Делоном…

…когда-то, оставив работу в Париже, он оказывается в корпусе парашютно-десантных войск, попадает на войну в Индокитае. Жизнь его — бурлит всегда, словно проходит под напряжением метафизического тока, иначе — скучно станет. Демобилизовавшись из армии, шатается по Франции, тратя деньги, портовый Марсель гудит.
Снова Париж, где Делон работает в пивной, бросает, и, наконец, показывает фотографии продюсеру, что не приводит к моментальному взлёту.

Делон дебютирует в эпизоде. Известным становится после участия в фильмах Рене Клемана: гул славы нарастает…

Кадр из к/ф "Бассейн"

Он играет в фильме Антониони «Затмение», быстро признанным киноклассикой…Брокер.
Атрофированные чувства. Всё — как будто мимо него: своеобразный посторонний, вариант Мерсо, которого живописал А. Камю в своей повести, и мог сыграть Делон в экранизации. Но роль досталась Мастроянни.
А вот — «Чёрный тюльпан» — харизматичный грабитель, благородный разбойник, блеск храбрости и высверк шпаги. Он играет полицейских. Он играет мафиози. В нём смешиваются — трагическое начало, комизм и бурлеск, он всегда входит в роль так, будто она написана для него. Виртуозно исполнит любовь и преступление в «Бассейне» — с Роми Шнайдер, великой любовью своею — в жизни.

​

…театр, телевидение, сценарная работа, продюсирование: энергии и одарённостей хватит на несколько человек. Ален Делон, ставший в России чуть не фольклорным персонажем, не пьёт, как известно одеколон. Одна из редчайших жизней: будто ангел успеха сопровождает всю её, согревая любовью миллионов. И — он ничего не играет, как подлинно великий актёр, просто растворяется в роли.