"Москва для всех"

"Москва для всех": Узбек купил квартиру и мигом прописал 47 человек, как ему удалось? И какие блага они получат за это?

В Новой Москве, в тихом городке Троицке, разворачивается история, которая могла бы стать сценарием для комедии, если бы не была такой реальной.

Тимур Попов, уроженец Узбекистана, купил скромную квартиру в 40 квадратных метров и превратил ее в настоящий «резиновый» хаб. 

На этом пятачке прописаны десятки людей, включая младенца, а заодно и пара популярных блогеров. И, как вишенка на торте, на адрес зарегистрирована фирма-ООО.

Тимур, похоже, знает толк в бизнесе: московская прописка открывает двери к льготам и возможностям, а он раздает их направо и налево с улыбкой и фразой: «Бери, не жалко!»

Квартира-рекордсмен

Троицк, ставший частью Новой Москвы, всегда привлекал тех, кто мечтает о столичной прописке без столичных цен. 

Тимур Попов, 35-летний предприниматель из Узбекистана, не стал исключением. Купив в 2023 году квартиру в 40 квадратных метров в панельной многоэтажке, он быстро сообразил, как извлечь из нее максимум.

На бумаге в его «хоромах» прописались 47 человек, включая младенца, которому, по слухам, уже оформили московские социальные выплаты. И это не считая ООО «Светлый путь», зарегистрированного на тот же адрес.

Тимур, с его широкой улыбкой и бойким нравом, не скрывает, что прописка — это бизнес. «Москва — город возможностей, а я просто помогаю людям их поймать!» — хвалится он, размахивая пачкой документов. 

Среди его «жильцов» — не только приезжие из Средней Азии, но и русская женщина, гражданка РФ, а также два блогера, чьи имена мелькают в соцсетях.

Как они все помещаются в 40 квадратах? Ответ прост: никто там не живет. Это классическая «резиновая квартира», где прописка — товар, а Тимур — продавец.

Плюсы московской прописки

Московская прописка — это как золотой билет в мир льгот и привилегий. Для тех, кто оказался в списке «жильцов» Тимура, она открывает двери к целому набору возможностей.

Во-первых, это доступ к столичным социальным выплатам. Младенец, прописанный в квартире, уже, по слухам, получает пособия, которые в Москве значительно выше, чем в регионах. 

Для родителей это значит дополнительные тысячи рублей ежемесячно на памперсы и детское питание.

Во-вторых, прописка дает право на медицинское обслуживание в московских поликлиниках и больницах, где качество услуг часто выше, чем в других городах. 

Для приезжих это шанс попасть к узким специалистам без лишних бюрократических препон.

В-третьих, дети с московской пропиской могут претендовать на места в престижных школах и детсадах, что особенно важно для семей, мечтающих о лучшем образовании.

Для взрослых прописка — это еще и доступ к работе. Многие компании, особенно в столице, требуют местную регистрацию, чтобы избежать проблем с трудоустройством. 

А для блогеров, прописанных у Тимура, это дополнительный бонус: московская прописка придает их образу «столичный» лоск, что помогает в продвижении личного бренда. 

Ну и, конечно, есть бонус в виде возможности оформить кредиты или ипотеку на более выгодных условиях — банки охотнее работают с москвичами.

Бизнес на бумаге

Тимур Попов, по слухам, не просто прописывает людей из доброты душевной.

Его схема работает как хорошо отлаженный конвейер. 

За определенную сумму — от 30 до 50 тысяч рублей — он предлагает регистрацию в своей квартире. Клиентов хватает: от рабочих, приехавших за лучшей жизнью, до тех, кто хочет «зацепиться» в Москве.

Даже русская женщина, 32-летняя Екатерина, попала в число его «жильцов». Она мечтала устроить сына в московский детсад и ради этого заплатила Тимуру за прописку. «Это мой шанс на новую жизнь», — призналась она, не вдаваясь в детали.

Двое блогеров, прописанных в квартире, — отдельная история. 25-летняя Алина и 28-летний Макс, известные своими роликами о путешествиях и лайфстайле, выбрали Тимура, чтобы официально стать москвичами. «Москва звучит круто, это бренд!» — хвастался Макс в одном из своих видео. 

Прописка помогла им получить контракты с крупными рекламодателями, которые предпочитают работать с «местными». А Тимур только потирает руки: каждый новый «жилец» приносит ему доход.

На адресе квартиры зарегистрирована и ООО «Светлый путь», которая занимается, судя по документам, «консультационными услугами».

 Никто толком не знает, что это за фирма, но слухи ходят, что она тоже часть схемы Тимура. 

Прописка компании в Москве дает доступ к выгодным контрактам и налоговым льготам, а заодно повышает ее статус в глазах партнеров.

МФЦ и слепая штамповка

Как Тимуру удается прописывать десятки людей в своей квартире? 

Ответ прост: система не проверяет, сколько человек реально живет по адресу. В МФЦ, где оформляют регистрацию, документы проходят без лишних вопросов. 

Сотрудники ставят штампы, не вникая, как 47 человек, включая младенца, помещаются в 40 квадратах. «Принесли документы — получили прописку», — пожимает плечами один из работников, пожелавший остаться анонимным.

Закон о «резиновых квартирах», принятый еще в 2013 году, должен был положить конец таким схемам, но Тимур, похоже, нашел лазейки. 

Он не боится проверок, уверяя, что все его действия законны. «Я просто помогаю людям, а они мне — за это благодарят», — говорит он с улыбкой. 

Полиция пока не заинтересовалась его деятельностью, хотя слухи о «резиновой квартире» уже дошли до соседей, которые ворчат, что их подъезд превратился в «проходной двор».

Жизнь после прописки

Для тех, кто получил прописку у Тимура, жизнь действительно меняется. Екатерина, например, устроила сына в детский сад и теперь оформляет социальные выплаты. 

Блогеры Алина и Макс продолжают снимать ролики, щеголяя своим «московским» статусом. 

А младенец, прописанный в квартире, стал, по слухам, получателем пособий, которые идут на счет его родителей.

Но не все так радужно: некоторые «жильцы» жалуются, что их прописка вызывает вопросы при оформлении документов, а один из клиентов Тимура чуть не лишился работы, когда работодатель заподозрил неладное.

Тимур же, похоже, не переживает. Его квартира в Троицке продолжает «расти», принимая новых «жильцов». 

Он уверенно заявляет: «Москва — для всех, а я просто открываю двери!» Пока полиция не стучится в его дверь, а МФЦ штампует новые регистрации, его бизнес процветает. 

Но история эта, как и любая афера, балансирует на грани: один неверный шаг — и «резиновая квартира» может лопнуть, как воздушный шарик.