Живые мемории - Тарковский

6 июня 2025 года я пришёл на "Ленфильм", чтобы побывать на премьере очередного фильма серии «Живые мемории». «Живые Мемории» – документально-анимационный сериал, в основе которого лежат мемуары о России, её видных и малоизвестных деятелях. Каждая серия длиною от 7 до 10 минут – это отрывок из воспоминаний, начитанный известным артистом. Музыка написана современным композитором, а видеоряд создан ведущими художниками анимации. Уникальный жанр, позволяющий взглянуть на страницы прошлого глазами очевидцев и голосами современников.
Признаюсь, прежние выпуски я не видел, но этот мне понравился. Перед началом я провёл небольшой опрос зрителей, поговорил с создателями фильма Михаилом Разумовским и Ириной Разумовской, и даже со специальным гостем - актёром Евгением Ткачук, читавшим "Мартиролог" Андрея Тарковского.

Впервые у нового сезона появилась заглавная тема - "Отцы и дети". Тема преемственности поколений, связи с родителями корнями, тема матери, детства, тема отчего дома, Отечества. Последние годы именно этот круг тем и вопросов зазвучал с новой силой.
Сценарий Ирина Разумовская, Михаил Разумовский.
Режиссер Ирина Разумовская, Михаил Разумовский.
Продюсер Михаил Разумовский.
Оператор Михаил Никитин.
Композитор Иван Урюпин, Кирилл Парастаев.
Монтаж Сергей Кузнецов.

В новом выпуске "Отцы и дети" авторы иллюстрируют семь книг воспоминаний.
Художник Василий Петров (читает Евгений Миронов)
Поэт Марина Цветаева (читает Юлия Снигирь)
Поэт Александр Вертинский (читает Максим Матвеев)
философ Сергей Дурылин (читает Дмитрий Лысенко)
Скульптор Сергей Конёнков (читает Николай Чиндяйкин)
актриса Тамара Петкевич (читает Евгения Симонова)
режиссёр Андрей Тарковский (читает Андрей Ткачук)

Я лично пришёл прежде всего из-за режиссёра Андрея Тарковского, творчество которого изучаю вот уже полвека. Впервые я познакомился с его творчеством в 15 лет, когда в конце августа 1974 года посмотрел в нашем ДК им Крупской фильм "Солярис". Я три дня ходил под впечатлением и в итоге поверил в ЛЮБОВЬ!

С Андреем Арсеньевичем я виделся лишь раз – во время выступления режиссёра в актовом зале Ленинградского университета 12 декабря 1981 года. Накануне, 11 декабря 1981 года Тарковский делает запись в своём дневнике: «… Россия возвестит миру весть, которая превзойдёт величием всё до сих пор бывшее».
Когда я приехал в Университет, в актовый зал уже перестали пускать, поскольку он был переполнен. Тогда мы стали скандировать «Тарковский, Тарковский, Тарковский!..» Меня как зачинщика хотели схватить, но Андрей распорядился пустить нас в зал. Благодаря этому мне удалось задать заранее подготовленный вопрос, который мы обсуждали с друзьями: «Тарковский православный экзистенциалист?»
Андрей ответил достаточно резко и высокомерно, словно защищаясь, кинув упрёк в зал, где сидели профессора и студенты, что, мол, вы понятия не имеете о православии и экзистенциализме.
Теперь я понимаю, что он таким образом просто ушёл от ответа.

"Да, мои фильмы трудны для восприятия, – говорил Тарковский, – но я не пойду ни на малейшие компромиссы с толпой, дабы сделать их более доступными или «интересными», я не сделаю и полшага к тому, чтобы быть понятным зрителю".
«Мои картины целиком сделаны на основе моих личных переживаний", – говорил Андрей. – "Мой долг как художника донести до зрителя то, как я, именно я, воспринимаю жизнь...»

12 сентября 2019 года мы специально съездили на русское кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем, где похоронен Андрей Арсеньевич Тарковский. Я взял на память маленький камень с его могилы. В Париже мы посетили русский православный храм святого Александра Невского, где отпевали Андрея. В итоге я снял фильм о смысле жизни, о смерти, о любви, и посвятил его Андрею Тарковскому.

«По-моему, смысл жизни заключается в том, чтобы возвысить свой духовный уровень за то время, которое нам даётся прожить», – говорил Андрей. – «Смысл человеческого существования, возможно, состоит именно в создании произведений искусства, в художественном акте, бесцельном и бескорыстном. Возможно, в нём как раз проявляется то, что мы созданы по подобию Бога».

«Чтобы найти способ изменить мир, я должен измениться сам, – утверждал Андрей Арсеньевич. – Я должен сам стать глубже и духовнее. И только после этого я, может быть, смогу принести пользу. А как мы можем рассчитывать на какие-то изменения, если мы сами не чувствуем себя достаточно духовно высокими?..»

В своих фильмах и выступлениях Тарковский призывал к высоким духовным идеалам, однако в жизни не всегда им соответствовал. Андрей Арсеньевич в своих дневниках откровенно признаётся: «Я знаю, что далёк от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством».

Осмелюсь предположить, что Андрей был очень неуверенный в себе человек, всю жизнь пытавшийся освободиться от своих детских комплексов. Можно даже сказать, что режиссёр Тарковский боролся против человека Тарковского. Из этого противоречия, как мне кажется, и возникали его гениальные фильмы.

В интервью латвийскому телевидению 1979 года Андрей Тарковский сказал:
"В детстве заложено всё то, что в течении всей своей творческой жизни художник будет использовать, в эмоциональном смысле использовать. Мне кажется, человек, который не имел того детства, которое он мог запомнить на всю жизнь, вряд ли сможет по-настоящему творить. Это не моё, не слишком оригинальное суждение по этому поводу, многие об этом говорили: что для человека, который работает в искусстве, очень важны впечатления, которые он получил в детстве. По существу, человек, который занимается искусством, тратит эти впечатления в течении всей своей жизни".

В детстве Андрей учился в музыкальной школе и мечтал стать дирижёром. Поступление после школы на арабское отделение ближневосточного факультета Московского Института Востоковедения признавал ошибкой, а поступление во ВГИК считал случайным.

«Для меня кино – занятие нравственное, а не профессиональное», – говорил Андрей Тарковский. – «Задача искусства заключается для меня в том, чтобы выразить идею абсолютной свободы духовных возможностей человека. По моему мнению, искусство всегда было оружием в борьбе человека против материи, угрожавшей поглотить его дух…».

Внутренний конфликт духа и плоти буквально разрывал Тарковского, формируя с юности его исключительно напряжённый характер. Это был "комок нервов", как вспоминают о нём многие. Внутри Андрей был вечно сомневающийся в себе художник, но прикрывал эту неуверенность завышенным самомнением.

Тарковский призывал нести крест во имя спасения человечества, но в отношении с близкими был душевно холоден и даже резок. Людмила Бояджиева в своей книге «Андрей Тарковский. Жизнь на кресте» пишет: «Ни душевной теплотой, ни щедростью чувств Тарковский не отличался». «Неумение любить, сочувствовать, сострадать – тяжкая ущербность, мешавшая Тарковскому в его творчестве». «Андрей всегда был отстранён и холоден и с матерью и сестрой, не умел бросаться на шею в порыве чувства ни отцу, ни любимой женщине, ни своему ребёнку». «В реальной жизни ему неведомо таинство любви. По большому счёту жертвенно и самоотверженно он не любил никого», – считает Людмила Бояджиева.

Тарковский влюблялся почти во всех актрис, игравших в его фильмах главные роли. В фильме «Иваново детство» влюбился в Валентину Малявину (хотя она была замужем за актёром Александром Збруевым). Малявина вспоминала: «Я приняла в своё сердце гения – не мужчину. Я любила его своей особенной любовью». Именно из-за Малявиной расстроились отношения Андрея Тарковского с его другом Андреем Кончаловским.

Женился Андрей на сокурснице Ирме Рауш. Он долго добивался её, но всё-таки добился. Ирма сыграла в фильме "Иваново детство" роль матери, и роль дурочки в фильме "Андрей Рублёв".
Ирма вспоминает: "Вообще Андрей очень пугал меня серьезностью отношений и своих намерений. Он сразу хотел жениться, а мне ничего не хотелось менять, потому что мне всё было интересно и в радость. Я не хотела выходить замуж не конкретно за Андрея, а вообще. Мне казалось, выйти замуж - это поставить на себе крест. Откровенно говоря, я и сейчас так считаю. ... Расходились мы долго. Официально мы развелись в 70-м году, но всё пришло к концу много раньше. Я уезжала на съемки, Андрей тоже ездил в экспедиции, мы разошлись по-хорошему. Было очевидно, что нам друг с другом тяжело".

Ольга Суркова (автор книги «Тарковский и Я»), следовавшая повсюду за режиссёром на съёмках его фильмов, утверждает, что с Тарковским была близка и Маргарита Терехова (снимаясь в фильме «Зеркало»). Но потом она предпочла оператора Георгия Рерберга.

Однажды Андрей Тарковский поделился с Николаем Бурляевым своей «теорией» о происхождении женщины. Венцом «теории» была фраза мужчины, обращённая к женщине: «Кто тебя отвязал? Иди, ляг на место!»

В интервью журналистке Ирене Бресна Тарковский высказался так: «Женщина не имеет своего внутреннего мира и не должна его иметь. Её внутренний мир должен полностью раствориться во внутреннем мире мужчины».
Ирена Бресна пишет: «Тарковский требовал от женщины то, к чему сам был неспособен. Где-то я его поняла, он был неспособен любить, и я сказала ему это. Почему же вы не любите сами? И предоставляете женщине свободу действия? И тогда он признался, что ему очень трудно любить и что для него очень трудно пожертвовать собой, но женщина… Ведь женщина это – символ жизни, символ … Женщина для него просто миф, всё доброе и прекрасное, и она должна быть именно такой».

В 1974 году Тарковский записал в дневнике: «В чём органика женщины: в подчинении, в унижении во имя любви»! «Я считаю женщину не только равной мужчине, но и лучше его, но только в том случае, если она остаётся женщиной во всём. Тогда она вызывает во мне большое уважение и любовь. Впрочем, в любви я чувствую себя скорее потрясённым, чем счастливым».

В детстве Андрея было много влюблённостей, но первая «взрослая» любовь случилась с Ольгой Ганчиной, когда они работали вместе в геологической экспедиции летом 1953 года.
Наиболее серьёзные любовные увлечения Тарковского это Донателла Баливо – итальянка, режиссёр-документалист, создавший фильм «Поэт в кино – Андрей Тарковский». Также некая молодая женщина, прилетавшая к нему в Кишинёв, когда Тарковский снимался в фильме «Сергей Лазо». (Андрей уже жил с Ларисой Кизиловой, но ещё не развёлся с Ирмой Рауш).

Мало кто знает, что в это время в жизни режиссёра появилась ещё одна большая любовь. Учительница географии из Санкт-Петербурга Дарья Николаевна Приставко едва не стала официальной женой Тарковского. К Дарье он неоднократно мотался в Петербург, писал ей письма, в которых называл её единственной надеждой. Но эти надежды не оправдались, хотя режиссёр и купил для Даши обручальное кольцо. В итоге Тарковский выбрал Ларису Кизилову. Они поженились в 1970 году, прожили 16 лет вместе.



Лариса Павловна Кизилова познакомилась с Тарковский, когда работала ассистентом режиссёра на фильме «Андрей Рублёв». Пять лет она жила с Тарковским «не расписываясь», и добилась своего только после того, как не сделала очередной аборт и тем самым вынудила Тарковского развестись с первой женой Ирмой Рауш.
Свою вторую жену Ларису Кизилову Андрей Тарковский боялся и считал ведьмой. Её скандалы надолго выбивали Тарковского из колеи. Он даже написал сценарий «Ведьма», который в дальнейшем трансформировался в фильм «Жертвоприношение».

На съёмках фильма «Жертвоприношение» у Тарковского был роман с членом съёмочной группы художником по костюмам норвежкой Ингер Персон. В результате у Андрея Тарковского незадолго до смерти родился сын Александр, которого Андрей никогда не видел. Сейчас Александр живёт со своей мамой в Норвегии.

В фильме Андрея Тарковского «Ностальгия» сексапильная переводчица предлагает герою Олега Янковского секс. Но секс ему не нужен. Она недоумевает – почему?
«Ты знаешь классические истории о любви? – пытается объяснить он. – Никаких поцелуев. Никаких поцелуев! Ну совсем ничего. Чистейшая любовь! Вот почему она великая. Невыраженные чувства никогда не забываются».

Прототипом сексапильной переводчицы в фильме «Ностальгия» была Лейла Александер-Гаррет, которая написала книгу «Андрей Тарковский: собиратель снов». Она же была переводчицей во время съёмок фильма «Жертвоприношение». Андрей был с ней знаком с 1981 года, и даже предлагал её на роль Марии в фильме «Жертвоприношение». В своей книге Лейла пишет: «Андрей был очень нервным человеком, он весь вибрировал». «Он мог говорить о высших мирах, но при этом высасывать из жизни все детали. Он «списывал» с окружающего всё, что ему нравилось».

До сих пор тайна, почему Тарковский не ушёл от Ларисы Кизиловой, хотя боялся её и называл ведьмой. Он имел любовниц и даже детей от них. Интимные вопросы были глубоко скрыты в Тарковском, но именно они решали всё происходящее на съёмочной площадке.

Говорят, Тарковский был влюблён в свою падчерицу Ольгу (дочь Ларисы Кизиловой от первого брака). Он даже снял рыжеволосую красавицу в двух эпизодах: в фильме «Солярис» и в фильме «Зеркало». Почувствовав неладное, Лариса Павловна сделала всё, чтобы удалить дочь от Тарковского.
Пару раз Андрей крепко поколотил Ларису и даже 18-летнюю падчерицу отхлестал ремнём. Падчерица Ольга так отзывается о своём отчиме Андрее Тарковском: «У него этих баб полно было. Он маме постоянно изменял. Менял трусики на чистые и уходил из дома. Мама устраивала скандалы, но всё было бесполезно. Он говорил: «Если режиссёр хочет, чтобы актриса поняла, что нужно делать в фильме, нужно с ней переспать».



Во время съёмок фильма «Солярис» у Тарковского случился роман с исполнительницей роли Хари Натальей Бондарчук. Андрею было 39 лет, Наталье – 21 год. «Ты моя женщина – сказал Тарковский, – а это значит … Это значит, что я тебя люблю. Не думай, что я ничего не вижу, не понимаю, как ты относишься ко мне. Настоящая любовь не бывает безответной».

Наталья Бондарчук вспоминает: «Прикажи он броситься в огонь – бросилась бы не раздумывая. Но в мир Тарковского я вписывалась как что-то идеальное, неземное, поэтому долгое время ни о какой физической связи между нами не было и речи… После того как мы сблизились, Андрей признался, что боится женщин».

Ольга Суркова вспоминает: «Будучи бабником – мне кажется, он в сущности не понимал женщин, не любил их или побаивался, может быть, от неуверенности в себе…»
«Лариса Павловна устраивала Тарковскому праздник каждый день, накрывала столы, собирала компании, где звучали тосты за режиссёрский талант Андрея. Исполняла малейший его каприз. Это приятно любому мужчине, даже большому художнику. И Тарковский не устоял, подумал, наверное: как же эта женщина будет меня любить и беречь! Так и женился».
«Для отдохновения» Тарковский поселил в доме 18-летнюю деревенскую простушку Олю.

«Многие до сих пор обвиняют Ларису Павловну во всех грехах. Мне их брак тоже в то время казался странным, – пишет Наталья Бондарчук. – Тем более, что Тарковский много раз говорил мне, как любил свою первую жену Ирму Рауш. Тот брак разрушила Лариса Павловна. Да и наши отношения с Андреем прервались благодаря её неусыпному контролю».

Лариса Кизилова встретилась с Натальей Бондарчук и объяснила:
«Девочка, он не для тебя! Ты такого не вынесешь. Андрей не такой, каким тебе кажется. Это очень тяжёлый человек. Увлекается женщинами, может запить, загулять на неделю. Не так давно я узнала, что моя подруга беременна. Беременна от Андрея! Что мне оставалось делать? Я оплатила аборт этой дурочке… Да, несладко мне приходится. Но я его за всё прощаю, это мой крест. Моё жизненное обязательство перед великим человеком. Я обязана спасать его ради того, чтобы он мог снимать фильмы. Для истории, для вечности».

Почти все фильмы Тарковского во многом автобиографичны. В каждом фильме Тарковский вспоминает своё прошлое, пытается разобраться, избавиться от каких-то негативных воспоминаний. В фильме "Зеркало" Тарковский пытался покаяться, освободиться от своих детских комплексов. «В этом фильме я впервые решился средствами кино заговорить о самом для себя главном и сокровенном, прямо и непосредственно, безо всяких уловок…»

Замысел фильма «Зеркало» вызревал долго и мучительно. Первоначально он задумывался как исповедь матери. В 1967 году Тарковский вместе с Александром Мишариным написал заявку на фильм, которая была принята. В 1968 году они написали сценарий «Белый, белый день». Однако сценарий не утвердили.

Александр Мишарин считает, что толчком к созданию сценария «Белый, белый день» был разрыв Андрея с Ирмой Рауш и уход к Ларисе Кизиловой. «Сыграло большую роль и то, что в его семейной жизни наступал сложный период, и предполагаемая сценарная история во многом совпадала с его реальной жизнью. Сам он в своё время болезненно переживал уход отца… Сложные отношения с отцом и непростые с матерью вели его к осмыслению прошлого…»

Андрей действительно во многом походил на своего отца поэта Арсения Тарковского.

У отца тоже было несколько жён и многочисленные влюблённости.
«Зеркальность» своей судьбы и судьбы отца стала для Андрея навязчивой идеей.

«Автобиографический жанр – единственный, в котором художник недвусмысленно приносит жертву у истоков своего таланта. Поэтому-то я должен снять фильм, который будет называться «Белый день». Фильм о моём детстве, счастливой памяти и о любви, смысл которой можно осознать только сейчас, когда ты наконец понял, что и как ты любил и почему. Тогда же любовь была бессмысленна и потому радостна и безмятежна. А так как очень хотелось быть счастливым, то научиться этому нужно, только вспоминая».

Тарковский разъяснял: «Замысел должен возникать в какой-то особой сфере вашего внутреннего «я». Если вы чувствуете, что замысел возникает в области умозрительной, которая не задевает вашей совести, вашего отношения к жизни, то будьте уверены, что это всё пустое. Этим не стоит заниматься. Замысел должен быть равен поступку в моральной, нравственной области».

Проблема растревоженной совести присутствует во всех фильмах Тарковского. Видимо, это была его личная проблема. Когда однажды я посмотрел подряд все фильмы Тарковского, возникло ощущение, что это один фильм о самом Андрее.

«Зеркало» называли семейным фильмом Тарковского. В нём участвовали почти все Тарковские: отец – Арсений Александрович, мать – Мария Ивановна, жена – Лариса Павловна и даже падчерица Ольга.
На роль матери претендовала жена Тарковского – Лариса. Но он предпочёл Терехову. Естественно, Лариса невзлюбила конкурентку. «… Маргарита Терехова повсюду пишет ложь, рассказывая о якобы большой любви между нею и Андреем, – говорила Лариса Тарковская. – Это же безнравственно!»



Фильм «Зеркало» некоторые называют автобиографическим «самомучительством». Тарковский хотел прыгнуть в «абсолютно честную» исповедальность, у которой по неизбежности «вкус бессмыслицы и запутанности, безумия и сновидения», ибо именно такова жизнь тех, кто решился жить спонтанно: не извне себя – вовнутрь, а изнутри себя».

Николай Болдырев в книге «Жертвоприношение Андрея Тарковского» пишет: «То ли по своей природе, то ли по инстинкту Тарковский понимал суть внутреннего опыта как «самовозведение на Голгофу»; «… бессознательно его внутренний компас избирал трудные, конфликтные и “самоистязательные“ пути и тропинки».

Создание фильма «Зеркало» был акт кинопсихотерапии. Тарковский признавал: «Что-то тянет тебя назад, в прошлое, не оставляя ничего впереди. Это всегда очень тяжело. Я подумал, что, рассказав об этом, я тем самым от этого освобожусь. Кстати, и у Пруста я вычитал, что это очень помогает освободиться от таких вещей, да и у Фрейда об этом написано».  

«Зеркало» – фильм-реминисценция. Он кажется эклектичным. Но ведь это сны и воспоминания умирающего главного героя.

Лично мне больше всего в фильме нравится сюжет про типографию. Исполнительница роли Лизы актриса Алла Демидова вспоминает:
«Главное – надо было суметь подключиться к его нерву, завышенному пульсу… Этот самоанализ рождения в муках и боли, ибо взваливал на себя решение неразрешимых человеческих вопросов. Отсюда поиски спасения, искупления, жертвоприношения. Тарковский в конце концов принёс в жертву свою жизнь…». «Для Андрея всё это было очень важно. Вечные вопросы о боге, о бессмертии, о месте в жизни. Откуда мы?»

Это был первый опыт экзистенциального кино советского периода, первый опыт метафизического кино. А для Андрея Тарковского – давно желанный фильм-медитация.

«Он мечтал снять картину, равную зрительскому времени; причём так себя ограничить, чтобы, снимая овраг, спуск к реке, траву, ребёнка, передать ощущение космического…» – вспоминает Эдуард Артемьев, работавший композитором на фильме «Солярис», «Зеркало», «Сталкер». – «Он говорил, что хочет изгнать всякое чувство из своих картин, чтобы освободить дух…».

В лекциях по кинорежиссуре Тарковский писал: «Конечно, в идеале вы сами должны снимать свою картину как оператор. Вы должны сами вторгнуться в этот мир, тогда вы будете ближе всего к вашему замыслу».

Тарковский называл «Зеркало» своим «самым главным фильмом». Натуру снимали под Москвой в Тучково. Административная группа до начала съёмок выезжала на место, чтобы засеять гречихой поле, сажали картошку. Был построен дом в точном соответствии со старыми фотографиями.
Помощник режиссёра Мария Чугунова вспоминала: «Андрей Арсеньевич каждую веточку проверял, каждый предмет – ничего случайного в кадре не терпел: то подтемнить, то посеребрить… для реальности».

Этим фильмом Андрей пытался остановить мгновенье, вернуть прошлое, чтобы вновь ощутить счастье детских лет. Он снимал, полагая, что всё соединится в целостное полотно при монтаже. Однако картина долго не монтировалась. Тарковский мучительно тасовал эпизоды, пытаясь выстроить определённую последовательность, но не выходило. Режиссёр говорил, что перепробовал 20 вариантов монтажа, "сработал" лишь 21-й.

«Моментами казалось, что фильм уже вовсе не смонтируется, – признавался Тарковский, – а это означало бы, что при съёмках были допущены непростительные просчёты. Картина не держалась, не желала вставать на ноги, рассыпалась на глазах, в ней не было никакой целостности, никакой внутренней силы, обязательности, никакой логики. А вдруг в один прекрасный день …  картина возникла».

«Картина возникла» благодаря идее вынести эпизод с лечением заикания в начало фильма. Принадлежит эта идея бессменному монтажёру всех фильмов Тарковского Людмиле Фейгиновой.

«Попробуй переставить эпизоды иначе – фильма не было бы», – говорил Андрей.
Хотя режиссёр Станислав Говорухин вспоминает, что видел и более удачный вариант монтажа.
Из-за калейдоскопичности повествования критики называли фильм "осколками разбитого зеркала".

Явился ли фильм «Зеркало» для Андрея Тарковского отражением его судьбы? Скорее, осколком зеркала. «Осколки зеркала» – так и назвала свою книгу воспоминаний сестра Андрея Тарковского Марина.
Что же заставляло Андрея так упорно мучить себя?
Марина Арсеньевна связывает это с подсознательным чувством вины, которое не оставляло брата. Доверяя лишь своему собственному опыту, он повторил путь отца. Он хотел освободиться от воспоминаний. Это напоминает сеанс у психоаналитика. Человеку нужно выговориться, чтобы «очиститься», освободиться от мучительных воспоминаний.

Когда Арсений Тарковский посмотрел «Зеркало», он сказал своей первой жене Марии Вишняковой: «Видишь, как он с нами расправился».
«В искусстве не может быть компромиссов…»  считал Арсений Александрович. Чтобы добиться нужной режиссёру интонации, поэт был вынужден при записи читать своё стихотворение одиннадцать раз.

После пробных просмотров фильма "Зеркало" одни были в шоке, ибо ничего не поняли, другие пережили катарсис. Почитатели были в восторге от увиденного. Тарковский записал в дневнике: «А может быть, действительно назревает шедевр. Я не чувствую. Я уже эту картину снял».

Андрей говорил: «Для меня это важно в каком-то нравственном, духовном смысле. То есть если человек выражает в произведении свои чувства, они не могут быть непонятными для других».
«Я замечал по себе, что если внешний, эмоциональный строй образов в фильме опирается на авторскую память, на родство впечатлений собственной жизни и ткани картины, то он способен эмоционально воздействовать на зрителя».

«Все главные персонажи Тарковского это внутренне неуверенные в себе люди. Это люди, мучительно рефлексирующие на события, которые с ними происходят. Тарковский таким и был. Он сделал Сталкера своим зеркальным отражением», – считает Евгений Цымбал, автор книги "Рождение Сталкера".
"Когда он начал работать над этим сюжетом, то у него внутри постоянно шла борьба между Тарковским художником и Тарковским человеком", - рассказывает Евгений Цымбал. - "Он был последовательным самоедом. Ему не нравилось что-то, что он уже сделал. Он стремился к какому-то своему Абсолюту, который он видел внутренне, и часто не видел на экране".


Что же за человек был Андрей Тарковский?

Для многих Андрей Тарковский был чужой странный непонятный необыкновенный чужак. Его отличал надмирный, потусторонний взгляд пришельца. Он понимал свою работу «как посредничество между универсумом и людьми». По свидетельству заместителя председателя Госкино Бориса Павлёнка, Тарковский «жил в собственном замкнутом мире, демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог сказать: „А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?“»

В интервью латвийскому телевидению 1979 года Андрей Тарковский сказал:
"Мы хотели говорить тем языком, который нам казался более органичным. Мы не хотели ничего делать ради того, чтобы быть более доступными. Я не знаю, что надо делать, чтобы быть более понятным. Мне кажется, единственное, что должен делать человек, даже если он художник, чтобы быть понятным, это быть искренним".

Я лично верю в искренность Тарковского, хотя понять его поступки непросто.
Кто-то может сказать, что расхождение его слов и дел по сути лицемерие.

К умирающему Анатолию Солоницыну Андрей пришёл лишь один раз, хотя жил в 15 минутах ходьбы. Позже он скажет: «Солоницын строил свою жизнь в неуважении к своему таланту. В жизни играл какого-то придурка. Вёл этакий безответственный образ жизни. Художникам так нельзя! Нужно осознавать свою миссию».

«Не для счастья рождается человек, а для страданий, — говорил Андрей, — чтобы испить свою чашу и не сломаться, выстоять, превозмочь…» Прав моногострадальный Иов: «…Человек рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх… Вернее сказать, смысл человеческого существования заключён в страдании, без которого невозможно устремиться вверх…»


Что заставляло Андрея упорно мучить себя?

Сестра режиссёра Марина Арсеньевна связывает это с подсознательным чувством вины, которое не оставляло брата. Доверяя лишь своему собственному опыту, он повторил путь отца. Андрей хотел освободиться от воспоминаний. Это напоминает сеанс у психоаналитика. Человеку нужно выговориться, чтобы «очиститься», освободиться от мучительных воспоминаний. Что Тарковский и попытался сделать в фильме "Зеркало".

Смысл фильма «Жертвоприношение» Тарковский объяснял так.
«Мы охотно возлагаем вину на других, на общество, на друзей, только не на себя. … Лишь когда знаешь, что готов пожертвовать собой, можно добиться воздействия на общий процесс жизни, по-другому не выйдет. Цена – это, как правило, наше материальное благосостояние. Нужно жить так, как говоришь, дабы принципы перестали быть болтовнёй и демагогией».

"Прежде чем строить концепцию искусства, нужно ответить на более важный вопрос: в чём смысл человеческого существования. Использовать наше пребывание здесь на земле для того, чтобы духовно возвыситься. Это означает, что искусство наше должно служить только для этого. Искусство служит для того, чтобы помочь людям духовно измениться, вырасти, воспарить, возвыситься над самим собой, используя то, что мы называем свободой воли". (Из фильма "Время путешествий" )

«Задача искусства заключается для меня в том, чтобы выразить идею абсолютной свободы духовных возможностей человека. По моему мнению, искусство всегда было оружием в борьбе человека против материи, угрожавшей поглотить его дух», – писал Андрей Тарковский.

"Для меня кино — это способ достичь какой-то истины в той максимальной степени, на какую я способен. По моему глубочайшему убеждению, процесс создания фильма не заканчивается после того, как он окончательно смонтирован и подготовлен к прокату. Акт творчества происходит в кинозале в момент просмотра фильма. Поэтому зритель для меня не потребитель моей продукции, не судья, а соучастник творчества, соавтор".

04\04\2023 в день рождения режиссёра Андрея Тарковского мы пошли в Дом кино на премьеру фильма Николая Бурляева "Боже! Чувствую приближение Твоё". Фильм о духовной и религиозной жизни выдающегося режиссёра планеты. В целом фильм мне понравился. А вот Андрею Арсеньевичу - не знаю. Я провёл интересные интервью до и после просмотра фильма Николая Бурляева.


«Мне трудно говорить о том, смогу ли я что-нибудь изменить своим искусством. Чтобы найти способ изменить мир, я должен измениться сам. Я должен сам стать глубже и духовнее. И только после этого я, может быть, смогу принести пользу. А как мы можем рассчитывать на какие-то изменения, если мы сами не чувствуем себя достаточно духовно высокими?..»

«Я не думаю о себе слишком восторженно – просто надо нести свой крест», — утверждал Тарковский. — «Жертва – единственная форма существования личности».

Тарковский был странник, потусторонний, пришелец, призванный нам возвестить:
«Мне кажется, драматизм нашего времени заключается в том, что мы находимся в разрыве, в конфликте между духовным и материальным. В этом и есть причина, которая привела к нынешнему положению в нашей цивилизации – драматическому и, я бы сказал, трагическому положению…»

Тарковский был твёрдо уверен: просмотр каждого его фильма должен быть болезненной операцией, необходимой для самопознания. Он был убеждён: «Бог открывается лишь нашему подлинному лицу, нашей аутентичности».

Накануне смерти Тарковский запишет: «Чем старше я становлюсь, тем таинственнее для меня человек. Он словно ускользает от моих наблюдений. Это значит, моя система оценок рухнула, и я теряю способность судить о нём».

Уже будучи на смертном одре Андрей записал в свом дневнике: "Я не верю, что Бог допустит, чтобы человек, вставший на путь духовного спасения, катастрофически разрушился, не завершив этого пути. Я верю, что человеку будет дана возможность довести войну внутри своей души между Богом и дьяволом до конца".
«Если уж я жил бессмысленно, то пусть хотя бы смерть моя будет не напрасна. Я всё-таки люблю человечество, и чтобы сделать людей счастливыми готов принести себя в жертву, дабы доказать бытие Божие! Послужить человечеству, принести себя в жертву Богу — вот чего хочу я!»

Тарковский искал Бога. Но Бог познаётся через любовь. Ибо Бог Есть Любовь!
«Не познавший опыта любви потерпел самое сокрушительное поражение на этой Земле», – говорил Андрей Тарковский.

...любовь есть мир в четвертом измереньи он виден проживающим в любви другим же всем увы с нормальным зреньем он недоступен сколько ни зови тот мир мечты и мир тот полон духов живущих умерших и вновь идущих жить прекрасных вечно радостных и юных которые не могут не любить открой в себе другое измеренье его хоть царством божьим назови оно подарит счастье упоенье лишь все вокруг себя ты полюби закон любви так прост и так всем ясен чтоб стать ты должен все отдать и сразу мир вдруг станет так прекрасен что вряд ли стоит лучшего искать..."
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература

Андрей Тарковский для многих был чужой странный непонятный необыкновенный чужак, понимавший свою работу «как посредничество между универсумом и людьми». Его отличал надмирный, потусторонний взгляд пришельца.
«А вы никогда не думали, что растения чувствуют, познают, даже постигают? Это мы всё бегаем, суетимся, всё пошлости говорим. Это всё потому, что мы природе, что в нас, не верим».

Тарковский не всегда знал, что и как надо снимать. Но он не любил, когда кто-либо об этом догадывался.
В поздние годы жизни, устав от тягот кинопроизводства, он мечтал о портативной видеокамере, с помощью которой он мог бы сам снимать и монтировать свои фильмы.
«Дайте мне камеру, и я переверну мир»! – восклицал молодой Андрей Тарковский.



Недавно я приобрёл полупрофессиональную видеокамеру, о которой, наверное, мог мечтать Тарковский. И вот теперь я делаю то, о чём мечтал в 9 классе: снимаю видео, сам монтирую и озвучиваю. Синтезируя изображение, музыку и стих, всегда с благодарностью вспоминаю Андрея.
Андрей Тарковский изменил моё мировосприятие. Он научил меня видеть, а не только смотреть, научил слушать и различать, не только думать, но и сопереживать.
Благодаря Андрею я открыл для себя новый мир – реальность нереального. Я научился слушать и слышать природу, приобщился к мудрости её извечной.

В своём творчестве я причисляю себя к незримой «церкви Тарковского».
По моему мнению, духовностью можно назвать то, ради чего ты готов пожертвовать своими материальными интересами и потребностями, и даже своей жизнью.
Я не сравниваю себя с Тарковским – но равняюсь на него!
Тарковский своим творчеством создал целую вселенную, которую по праву можно считать Вселенной Андрея Тарковского.


P.S. Уверен, что Андрей Тарковский обязательно бы экранизировал мой роман "Чужой странный непонятный необыкновенный чужак", в котором я упоминаю Андрея, потому что он сам был такой.

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

А что Вы помните ОБ АНДРЕЕ ТАРКОВСКОМ?

© Николай Кофырин