Колбаса по 2.20: легенда о счастье без выбора

или почему за вкусом скрывалась безысходность

В каждой советской кухне был один и тот же диалог:

— Помнишь, какая колбаса была? По 2.20! Настоящая!

— А где ты её видел-то? Раз в месяц по блату достать — и то праздник.

И вот этот кусок варёной мечты до сих пор живёт в головах как символ «настоящей еды», «стабильности» и «дешёвого счастья». Мол, да, жили не шикуя, но ведь всё было качественно. Без пальмового масла, без химии, без ГМО. Словно забыли, что еда — это не просто цена и состав. Это ещё и свобода выбора. А её не было.

Сытость в обмен на унижение

Колбаса по 2.20 — это как похвала наручникам за то, что не натирают запястья. Да, вкусная. Да, из мяса. Но чтобы её достать, надо было унижаться:

• стоять в очереди с шести утра,
• просить «свою» продавщицу,
• меняться с соседями: «Я тебе сигареты — ты мне колбасу».

Весь быт строился не на достатке, а на схемах. И вот ты вроде получил батон колбасы, а внутри — радость вперемешку с тоской. Потому что знаешь: завтра — снова ничего.

Ностальгия — это плохо забытая боль

Почему же сегодня колбасу по 2.20 вспоминают с любовью? Потому что память — странная штука. Она стирает серое и оставляет розовое. Вспоминается вкус детства, когда папа приносил домой батон и резал аккуратно, чтобы всем досталось. А не то, как он стоял три часа в очереди, нервничал, злился.

Это как вспоминать, как тепло было в шубе, забыв, что в подъезде воняло кошками, а в квартире — дымила керосинка.

А теперь — сравним с реальностью «загнивающего Запада»

Пока советский человек искал, где достать колбасу, американский рабочий — не миллиардер, а водитель автобуса или сборщик с завода — выбирал между десятками видов.

Колбаса с чесноком, с сыром, с индейкой, с курицей, в упаковке или на развес. Он мог себе позволить её всегда. Не по праздникам. Не по талонам. А просто — когда хочется.

Не потому, что капитализм — рай, а потому что рынок работает проще: хочешь продавать — предложи, произведи, привези. А в СССР хотели контролировать. И контролировали до абсурда. Там решали не ты и не покупатель, а план.

Когда еда — это система

Советский магазин — это не просто торговля. Это зеркало устройства государства. Вот тебе и «всё для народа»:

• витрины с пустыми полками,
• одинаковый товар по всей стране,
• продавцы, ставшие царицами: у кого блат — тот и сыт.

И всё это подавалось как «равенство». Только вот равны были те, у кого в родственниках был партработник. А простой токарь или учитель — ловили крохи.

Почему эта история важна сегодня

Потому что миф о вкусной и дешёвой колбасе — это ширма. За ней — тотальная несвобода. Мы до сих пор носим её в себе: как только вокруг становится тревожно — хочется «назад в СССР». Там же «всё было стабильно».

Но это стабильность пустых прилавков. Стабильность страха. Стабильность отсутствия выбора. Стабильность, где хорошая колбаса была редкостью, как золото.

Вывод простой:

Да, колбаса по 2.20 была вкусная. Но свобода — вкуснее.

Вкуснее даже самой мясной колбасы.

Потому что свобода — это когда ты сам решаешь, что тебе есть, где покупать и что говорить.

А не когда за батон ты должен быть благодарен государству.

Хватит мечтать о дешевизне в клетке.

Лучше работать ради свободы — пусть даже через ошибки и трудности.

И пусть колбасы будет сто сортов — даже если не все из мяса. Зато ты выбираешь. Ты — человек, а не винтик.

​