О роли внешности в истории и татарочке Наташе Ростовой

Лили Джеймс в роли Наташи Ростовой

Игорь ШУМЕЙКО

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО «БРИКСовской серии» ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ

В дни саммита БРИКС вспоминаю свои визиты в Казань и особенно — лета 2016 года. Пригласили в Казань: выступить и послушать. Со многими современными учеными, экономистами, историками, филологами я уже был знаком, но встречались мы или в Москве, или на страницах их и моих статей и книг. А увидеть их в Казани, пройти по «третьей столице России» — совсем другое дело, готовиться начал всерьез.

И опять Судьба-Кысмет внесла поправки, начав, как у нее водится — весьма издалека... В мае того 2016-го наше ТВ показало английский сериал по роману Толстого «Война и мир». С сожалением, раздражением отрываясь от подготовки к казанским лекциям, я все же отреагировал серией статей. Начал в «Российской газете» (приложение «Год литературы»), потом в «Независимой газете», потом и дважды в «Московском комсомольце». Причем из всего английского многослойного посмешища я затронул лишь одну подробность: внешность Наташи Ростовой и её воплощение в английском сериале. Первая из статей той серии называлась: «Итак, она была… брюнеткой». — Далее забавный поворот сюжета. Казанские собеседники, зная про некоторые мои евразийские книги, публикации, люди серьезные, солидные, — а все равно попросили: «Давай, сначала — про татарочку Наташу Ростову!» — Что ж… вперед. 
Отправной точкой, главным раздражителем была бледно-рыженькая «английская Наташа Ростова». Волосы так называемого «тициановского цвета», действительно очень ценимого (далее выскажу гипотезу: почему) в Европе. Это важно? Вообще-то, сие было очень важно для Льва Николаевича, живописавшего Наташу, сто раз напоминая увиденное на первых страницах:

«Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но живая девочка, со своими детскими открытыми плечиками, выскочившими из корсажа от быстрого бега, со своими сбившимися назад черными кудрями». 

Почему б «не уважить старика», на 1 200 страницах эпопеи неустанно повторявшего: яркая черноглазая брюнетка?! И главное — убедительно увязавшего портрет Наташи с чертами характера! Любому (кроме, как оказалось, британского режиссера) ясно: актриса Лили Джеймс (на фото) — не Наташа, даже если вылить на неё пинту лучшей черной краски и намазать полпуда «Макс Фактора»…
Честно говоря, в английском сериале были отвратительны и диалоги (приписанные, получается, самому Льву Толстому)! «Адюльтерный треугольник» Пьер-Элен-Долохов вырисован в духе самых примитивных киношек… Лили Джеймс нервически возбужденно, истерически (наверно, единственно доступная ей форма замены знаменитой «живости» Наташи Ростовой), провожает офицеров на войну. «У Толстого сцены проводов нет? — Но они есть во всех русских кино про войну, так что возьмем: по совокупности!» — Обличать сей хоровод пошлости с убогостью — нужны десятки страниц кино-цитат, но главный факт (полученный гомункул «псевдо-Наташа») — был очевиден...

Постер "Войны и мира"-1956

​

Это не кино-ксенофобия, я обожаю Наташу Ростову — Одри Хепберн (американская версия 1956 г.). Аристократка по рождению (не киношному!), Одри не взяла бы себе вульгарно-суетливую английскую Лили Джеймс — даже в горничные! И участие (тоже не киношное — факт биографии!) Одри Хепберн в Движении Сопротивления во Второй Мировой войне — ещё одна нить её связи с толстовской героиней, черта сходства с Наташиным порывом помощи раненым в Москве 1812 года. И главное… Наташа-Одри — яркая брюнетка! Как и Людмила Савельева в советской версии. И в толстовском оригинале.

Людмила Савельева в роли Наташи Ростовой

​

Та черта внешности для Толстого не случайна. Он не перебирал для своего романа, как режиссер на кастинге: «А давай-ка возьмем… брюнеточку!» — Глубину его выбора я пробую доказать. Кого еще сегодня забыли (не только кино-ремесленники, но и наши литературоведы) — так это мать Наташи Ростовой. Том Харпер (англо-режиссер ляпо-сериала 2016 года) с его любовью к тициановской масти мог тут дать хоть «Венеру Урбинскую», хоть «Магдалину кающуюся» (бледно-рыжие), но у графа Толстого был свой взгляд на мать Наташи. «Война и мир» часть 1, глава 13: «Графиня была женщина с восточным типом худого лица, лет сорока пяти, видимо, изнуренная детьми, которых у ней было двенадцать человек…»
Далее. «Наиболее ярко раскрывает образ Наташи, её русский характер»… надеюсь по суконному языку понятно: это я перехожу к школьному учебнику литературы, — но мне тут и нужна отполированная миллионами повторений, выверенная констатация. Главный фрагмент, раскрывающий «русскость» Наташи, уже 160 лет всем известен. Это случай, когда Наташа с братом Николаем после охоты заехали к дядюшке, а тот взял гитару, затянул народную песню, бросившую Наташу в танец: 

— Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она дышала, эта графинечка, воспитанная эмигранткой-француженкой, откуда взяла она эти приемы, но как только она встала, улыбнулась — весело, торжественно и гордо — и повела плечом… Анисья Федоровна прослезилась, глядя на эту тоненькую, грациозную, такую чуждую ей, в шелку и бархате воспитанную графиню, которая умела понять все то, что было и в Анисье, и в отце Анисьи, и тетке, и матери, во всяком русском человеке (...)

Но давайте же отступим от канонической сцены — всего на час! Момент, когда Ростовы только подъезжали к дому дядюшки: 

— Присутствие Наташи, женщины, барыни, верхом, довело любопытство (как и везде, где в незнакомых местах проезжала Наташа) до тех пределов удивления, что многие, не стесняясь ее живым присутствием, подходили к ней самой, заглядывали ей в глаза и делали при ней свои замечания, как о показываемом чуде…
— Аринка, глянь-ка, на бочку сидит, а подол-то болтается. Батюшки-светы... Вишь, татарка…

И еще на час ранее. Сама охота: 

— Наташа визжала в одно и то же время, не переводя духа, так, что в ушах звенело. Она не могла не визжать всякий раз, как при ней затравливали зайца. Она как какой-то обряд совершала этим визгом. Она этим визгом выражала все то, что выражали и другие охотники своими единовременными разговорами (...).

Я не самый великий знаток восточных женщин, татарочек, но какое-то общение имел, заметил, что переход на заливистый визг, регистр восторга (при сильных впечатлениях в самых разных жизненных ситуациях) — верная часть их стиля. «Татаркой» её назвали крестьяне. Ну, и Лев Николаевич начинает знакомство с матерью Наташи Ростовой: восточный тип лица.
Так что татарское происхождение главной героини графа Толстого и русской литературы — достоверный факт. Почему ранее не обращали внимание? До сих пор помню реакцию 2016 года (до читателей еще же были редакторы СМИ, отвечавшие именно за достоверность фактов): «Не может быть! Опубликуем, когда проверим (благо роман выложен в Интернете) — Да, поразительно! Полу-татарка!» — Не замечали, думаю, не только из-за зашоренности. Со времен Возрождения сложились некие штампы, привычки восприятия, в том числе женской красоты. Которые, как видим, долговечны, сказались и случае английского телесериала 2016 года. 
К общеизвестным этапам жизни Льва Николаевича (учеба в Казанском универе на Восточном факультете, служба на Кавказе, первые повести, присланные в «Современник» из Чечни) добавлю следующее. Примерно 60-70 % русского дворянства: выходцы из Орды. Правда Толстые в других 30 процентах: «Родоначальник — переселившийся из Чернигова в Москву Андрей Харитонович получил от великого князя Василия Темного прозвище Толстого». — Не из Орды напрямую. Хотя и Чернигов — центр Северской земли, происхождение которой — от тюркского племени савиров, будущих чувашей. Но главное, о чем речь с первых страниц книги, с «булгарско-татарского диспута»: собственное историческое самоощущение. 
Бывший казанский студент Лев Николаевич, приступая к великому роману, перебирая действующих лиц эпохи, вглядывался и в фигуру одного своего дальнего родственника.

«Война и мир», как помним, это ступени войн 1805 г., 1807 г., 1812—1814 гг. И одним из главных героев череды «наполеоновских войн» был граф Александр Остерман-Толстой, командующий корпусом при Островне и Бородино. Именно его победа при Кульме (1813) признана переломом всей кампании. 
В тех войнах граф занимал совершенно особое место, аналог французского маршала Нея: главный храбрец, любимец армии. Конечно, жаль, что исключительность фигуры Остермана-Толстого я должен пояснять через маршала Нея, но увы, немало читавший лекций, теле-радио-выступавший, я знаю «уровни раскрученности». Пусть для начала так: «русский маршал Ней». Фамилию «Остерман», герб (и гигантское состояние) ему добавила Екатерина Великая, а от своего деда Бибикова он заимствовал яркий «татарский, черкесский (тогда это особо не разделялось) смуглый облик». И образ дальнего родственника, героя 1812 года — лег в копилку Льва Николаевича. 

Следующий великий роман Толстого. Часть 1, глава 22…

— Анна (уточню на всякий случай — Каренина) была… в черном бархатном платье… На голове у нее, в черных волосах, своих без примеси, была маленькая гирлянда анютиных глазок… Заметны были только, украшая ее, эти своевольные короткие колечки курчавых волос, всегда выбивавшиеся на затылке и висках (...).

Тоже брюнетка. «Тенденция, однако»! Далее предлагаю литературно-психологическую гипотезу: «Сцепленные признаки». Некая корреляция генно-обусловленных качеств¹. Накопленные примеры жизни сформировали ощущение Толстого: предки брюнеток вероятнее были связаны с какими-то приключениями, походами, взятием «полонянок» со времен еще половецких. Что отразилось в характерах, цвете волос, глаз… Брюнетка Анна Каренина через Машу Пушкину-Гартунг² тоже ведь восходит к большому приключению, правда, эфиопского пленного царевича. 
Подчеркну: связь тюркских корней и более подвижного нрава: «вероятностная». Например, турецкая полонянка, получившая традиционную, припасенную для этого случая фамилию Турчанинова, — мать Василия Жуковского, кроткого, добродушнейшего человека. А внук полонянки Григорий Мелехов (внуки полонянки, «горбоносые, диковато-красивые» Мелиховы «Тихого Дона») после ссоры с братом Петром слышит: «Весь в батину породу выродился, истованный черкесюк»³. 

Западноевропейский культ белокожести, блондинистости дошел до того, что сбривали даже брови (черные)! Гляньте на средневековые полотна. Там, правда, примешивался социальный момент: загорелые — работавшие в поле простолюдины. Буйно-рыжая масть пришла от викингов. Известна тогдашняя молитва: «Боже, спаси нас от ярости норманнов»… — Но за несколько веков, упорно смягчая нравы и масть, — дошли до идеала: тициановских бледно-бледно-рыжих — одна из которых и свалилась на нас в английском сериале 2016.
А со временем Культ блондинистости через «белокурую бестию» Ницше довел до очень плохого конца и одного австрийского экс-художника, позже фюрера, вместе с вверенным ему народом. Его нордический «юберменш» — белокурый повелитель чернявых «унтерменшей» был связан с тем средневековым каноном женской красоты… Может, не совсем обоснованно, но как-то неотступно ко мне подходят примеры этой борьбы с ярким цветом, «блондизации». Как автор когдатошней книги о водке, член Экспертного совета Госдумы по алкогольной политике, бывал на многих винных заводах и привожу свидетельство старых работников: в 50-х—70-х годах у них стояли специальные фильтры, превращавшие красное вино в белое. 

Цвет волос еще не все: в Азии особо ценятся «луноликие» девушки — тоже определенная антитеза «аристократической утонченности» лиц. Да, разумеется, «на вкус и цвет товарищей нет», но статистика, «Закон больших чисел» укажет на массовое восприятие. Даже в популярных обликах детских кукол заметны различия канонов красоты: Барби — просто красивая среднеевропейская девушка, а русские куклы в основном «луноликие», их образ… ну только гляньте на фото Алины Кабаевой!

 
Прообразы Наташи Ростовой. Полу-татарочка Алина Кабаева вертит земной шар. Лиза Туктамышева

​

От Карениной и Ростовой, углубляя перспективу, оценивая «роль внешности в истории» очень кратко глянем на их доказанного «предка», любимую героиню Пушкина. Удивительна печать гения! Чудный образ Татьяны Лариной сопровождает нас уже 7-8 поколений, стал реальнее многих «реальных» женщин. Миллион написан школьных сочинений, царские дети названы в её с сестрою честь⁴, а портрета нет… Ничего, кроме души! Даже единственный, косвенный штрих в строках: «И трепетней гонимой лани, /Она темнеющих очей / Не подымает...» —  скорее — не о карих глазах Татьяны, а отражении душевного состояния. Зато… прекрасно обрисована сестра Ольга, антагонист: «Глаза, как небо, голубые, Улыбка, локоны льняные...» — А уж Евгений Онегин пополняет портрет Ольги так, что его можно посчитать отцом серии известных анекдотов и интернет-мема «Блондинко»:

Кругла, красна лицом она, 
Как эта глупая луна 
На этом глупом небосклоне.

Потрясающий ход Пушкина: ни строки про внешность Татьяны, лишь постоянные подчеркивания: непохожа на Ольгу… Эстафета гениев: Татьяна Ларина, Анна Каренина, Наташа Ростова. Так что читайте, вглядывайтесь в лица, локоны без посредства Technicolor — кинопленки, так бездарно использованной английским режиссером («художник-варвар кистью сонной»). Верные, вечные, не выгорающие краски — в строках Пушкина, Толстого. 

Татьяна пера самого Пушкина. На полях рукописи романа. 

​

P.S. ( Постскриптум для блондинок)

Все же на бедную Олю Ларину нападал не Пушкин — Онегин, не самый симпатичный персонаж, вскоре убивший друга. И это эссе — вовсе не повод идти в салон краситься в брюнетки. (Хотя статистика говорит, наоборот, о более частой блондизации.) Речь только об одном из многих женских типажей — необходимом графу Толстому в той коллизии характеров. В российском букете нашлось место всем: блондинкам, рыжим, даже тициановского оттенка. Но когда одну определенную краску характера-внешности, нужную Льву Толстому, евро-режиссер методично подменяет другой — тут объективно два варианта: или он вовсе не читал экранизируемый роман, или тут сработало подсознание, многовековой страх перед «Тартаром». Выбирайте.

Реакцию Руси и Европы на явление татаро-монгол Батыя я уже описывал: «Словно в уютной кухне Папы Карло за прорванной картинкой в очаге оказалась — целая страна! Одни задумались об этой стране (и о неизмеримости мира Божьего, непостижимости путей Его), Другие негодуют (по-своему справедливо!), что кухня стала менее уютной»… 
Готовность к приключениям, широкий (степной) взгляд на мир и… применительно к данной теме: русские князья берут жен половчанок, татарок, Андрей Болконский влюбляется в Наташу Ростову… Известно противопоставление Льва Николаевича (Гумилева) — химерических и благотворных смешений. Сплетение русских и татарских хромосом имеет свой «Сертификат качества», предъявляемый сегодня в любых новостях: вся эта… «Прекрасная Орда» фигуристок, гимнасток, певиц, артисток. 

Примечания:

¹ Например, обладатель коричневой кожи, чернокурчавых волос, афроамериканец — с большей вероятностью будет иметь мощный грудной голос, чем белокожий блондин!
² Кузминская, свояченица Льва Толстого: «Когда представили Льва Николаевича Марии Александровне (дочь Пушкина), он сел за чайный столик подле неё. Она послужила типом Анны Карениной. Он сам признавал это» (1868).
³ Занятно ситуацию «зеркалит» рубеж — Черное море. У турок, арабов северные полонянки зародили столь же полу-интуитивное отношение: рыжие женщины желанны, но и опасны (см. Роксолана).
⁴ Из дневника Великого князя Константина Константиновича: «Слышал от царя, что его дочери названы Ольгой и Татьяной, чтобы как у Пушкина в Онегине».