К годовщине Ивана Ефремова

23 апреля отмечается день рождения советского писателя Ивана Антоновича Ефремова (1908—1972). Не могу сказать, что отношу себя к безоговорочным сторонникам его идей. Мне даже и в советское время была как-то ближе и понятнее фантастика Александра Беляева и (сейчас это, возможно, как-то неловко звучит) братьев Стругацких. Хотя и Ефремова я читал не без интереса.
Но чем ценно для нас сегодня творчество именно Ефремова? А вот скажите, многие ли из мыслителей 60-х и 70-х годов предупреждали нас, что отказ от коммунизма приведёт не к «свободе и демократии», не ко всеобщему миру, а к «песку и пыли на мёртвой планете»? Однако сейчас мы видим постепенное развитие мировой ситуации именно к такой печальной развязке, а вовсе не к обещанному антикоммунистами «концу истории». В «аццком тоталитарном» СССР было немало людей, оригинально и самостоятельно мыслящих, в том числе и среди людей пишущих — можно вспомнить, например, братьев Стругацких, или Льва Гумилёва, или Михаила Бахтина, или, прости господи, Даниила Андреева... но беда в том, что все они в итоге приходили к антикоммунистическим и откровенно реакционным взглядам. А то и вовсе не удалялись от них. А Иван Антонович — достаточно редкое исключение. При всей спорности многих его суждений, он неизменно мыслил в направлении социализма и коммунизма. Те же Стругацкие постепенно скатывались к прославлению и отбеливанию прошлого (а сейчас мы понимаем, что именно этот образ мысли был мейнстримом и господствовал в СССР не только 1980-х, но и 1970-х годов), а вот Ефремов упрямо, вопреки течению продолжали думать и искать в координатах марксизма и исторического прогресса.
Поэтому его идеи и плодотворны сегодня, и вызывают столько споров и дискуссий, в то время как идеи его антиподов, увы, никуда не ведут, кроме как в мрачные и тёмные тупики истории. Если не хуже — к, по ефремовскому выражению, «песку и пыли на мёртвой планете»...

Вот что он об этом писал: «То же самое можно сказать про школы, в большинстве своем производящих чёрствых и косных выпускников, начисто лишённых любопытства, чего не было ещё 20 лет назад. Школьные программы погрязают в деталях, вместо того, чтобы создавать систему представления об окружающем мире, в результате успешные ученики — «зубрилы», начисто лишённые творческого мышления. Они попадают в ВУЗ, а потом приходят на предприятия, в КБ, НИИ, начисто лишённые целостного представления об устройстве мира. Мыслители уровня Вернадского в ближайшее время не появятся ни в России, ни на Западе!». А сам Иван Антонович как раз и был одним из обладателей того самого «целостного мировоззрения», которое — такая исчезающая редкость в современном раздробленном на частности мире.

Обложка журнала «Техника — молодёжи», в котором печатался роман И.А. Ефремова «Туманность Андромеды». Роман стал открытием для советской молодёжи 1950-х годов. Юрий Гагарин читал его ещё до своего полёта в космос

Ещё некоторые его мысли 60-х — начала 70-х годов:
«Некомпетентность, леность и шаловливость «мальчиков» и «девочек» в любом начинании является характерной чертой этого самого времени. Я называю это «взрывом безнравственности», и это, мне кажется, гораздо опаснее ядерной войны. Мы можем видеть, что с древних времён нравственность и честь много существеннее, чем шпаги, стрелы и слоны, танки и пикирующие бомбардировщики. Все разрушения империй, государств и других политических организаций происходят через утерю нравственности. Это является единственной действительной причиной катастроф во всей истории, и поэтому, исследуя причины почти всех катаклизмов, мы можем сказать, что разрушение носит характер саморазрушения. Когда для всех людей честная и напряжённая работа станет непривычной, какое будущее может ожидать человечество? Кто сможет кормить, одевать, исцелять и перевозить людей? Бесчестные, каковыми они являются в настоящее время, как они смогут проводить научные и медицинские исследования? Поколения, привыкшие к честному образу жизни, должны вымереть в течение последующих 20 лет [написано в 1969 году], а затем произойдёт величайшая катастрофа в истории, в виде широко распространяемой технической монокультуры, основы которой сейчас упорно внедряются во всех странах, и даже в Китае, Индонезии и Африке… Поэтому я думаю, что обстоятельства будут ухудшаться с каждым годом по причине того, что несерьёзные умы не могут понять тот простой закон, который столь ясно понимали наши отцы: права неизбежно предполагают ответственность (нет ответственности — нет прав). Количество безответственных людей очень быстро возрастает вместе с удручающими требованиями прав. И этот крючок очень опасен для любого правительства, которое идёт по пути ложной свободы».

«Дать подростку 12-14 лет представление о самом себе, как о творце нового, исследователе неизвестного вместо формируемого уже к этому моменту стереотипа «успешного обывателя», который заполонил всю западную ноосферу и прочно укоренился в нашей». (Здесь Иван Антонович как будто заранее отвечает на известные слова экс-министра образования (!) постсоветской России Андрея Фурсенко: «Недостатком советской системы образования была попытка формировать человека-творца, а сейчас задача заключается в том, чтобы взрастить квалифицированного потребителя, способного квалифицированно пользоваться результатами творчества других» (2007).

Хороший ответ Ефремова на излюбленный мем современных апологетов святого рыночка и Невидимой Руки о «дворах, заставленных иномарками»:
«Тогда почему-то строили очень много машин, способных перевозить на своих мягких сиденьях лишь нескольких людей. Конструкция машин достигла изящества, механизм управления и движения были остроумными, но в остальном такие машины являлись вопиющей бессмыслицей. Сотнями тысяч они крутились по улицам городов и дорогам, перевозя взад и вперёд людей, почему-то работавших вдали от своего жилья и каждый день торопившихся попасть на работу и вернуться обратно. Эти машины были опасны в управлении, убили огромное количество людей, сожгли миллиарды тонн драгоценных запасов органических веществ, накопленных в геологическом прошлом планеты, отравив атмосферу углекислотой. Археологи эпохи Кольца испытали разочарование, увидев, что этим странным экипажам отведено так много места в пещере».

О том же Главном Мифе эпохи перестройки (точнее, контрреволюции) более глобально: «Думать, что можно построить экономику, которая удовлетворит любые потребности человека, тенденция к чему пронизывает всю западную (e.g. американскую), да и нашу, в вульгарном и буквальном понимании «каждому по потребностям», фантастику – это непозволительная утопия, сродни утопии о вечном двигателе и т.п.»

«Три кита современной нашей общественной жизни: зависть, болтовня во всех её видах и покупка бесчисленных вещей».

«Стремление к дорогим вещам, мощным машинам, огромным домам и т.п. — это наследие фрейдовского комплекса психики, выработавшегося в результате полового отбора».

«За социалистическими и коммунистическими лозунгами уже давно скрывается мещанская, обывательская алчность и зависть и стремление к лёгким деньгам и вещам».

«Единственный выход – в строжайшем самоограничении материальных потребностей, основанном на понимании места человека и человечества во вселенной, как мыслящего вида, абсолютном самоконтроле, и безусловном превосходстве духовных ценностей перед материальными. Понимание того, что разумные существа – инструмент познания вселенной самоё себя».

«Создание новых способов хранения информации — книги и научные журналы безнадёжно устарели. Тут я вижу прогресс только в дальнейшем развитии вычислительных машин (компутеров)».

«Сращивание человека с компутером (тема тоже популярная в фантастике) такая же утопия. Если человек не научится управлять своим мышлением, то и у такого существа целостному мышлению неоткуда взяться. Будет цивилизация ходячих телефонных справочников».

«Наше будущее возможно уподобить первым векам христианской эры, с учётом того, что изменения сильно ускорились — когда прекрасные, мудрые и открытые философию, искусство и взгляды античности совершенно заместило новое, более безрадостное мировоззрение. После такого коллапса наступление тёмных веков было неминуемо. Но какова была причина? Лишь одна — обещание равенства и хорошей жизни слабым людям! Когда число таких немощных велико, подобные взгляды неминуемо должны стать всеохватными, и единственное средство их побороть — противопоставить сходную доктрину, как произошло тогда с буддизмом. Затем после «беспутных 90-х» снова наступают сходные обстоятельства. Новая доктрина, обещающая хорошую жизнь каждому из огромных масс населения, неминуемо захватит весь мир, хотя необходимость этого не имеет ничего общего с обстоятельствами многовековой давности! Я вот только спрашиваю себя, между нами, девочками — доживу ли я до новых тёмных веков или умру раньше? Lupum auribus tenere — замечательная латинская пословица о растерянности перед лицом опасности».

«Мир раздираем великим множеством великих и малых противоречий, решение которых не под силу человеку, некоммунистически воспитанному... Если человечество не поймёт этого и не станет бесповоротно на путь создания высшего коммунистического общества, не сумеет решительно перевоспитать себя — тогда оно будет ввергнуто в такие пучины голода и истребления, о которых мир ещё не слыхивал... Для меня вопрос стоит так: либо будет всепланетное коммунистическое общество, либо не будет никого, а будут песок и пыль на мёртвой планете».

«Впереди не гибель — а большая борьба».

«Мало делать правильные поступки, надо ещё знать время, в которое надлежит их сделать. Мы не можем сесть в лодку, которая уже проплыла мимо, или в ту, которая ещё не пришла. Знать, как действовать, — половина дела, другая половина — знать время, когда совершать действие. Для всех дел в мире есть надлежащее время, но чаще всего люди упускают его».

«Природа выходит из своих тупиков самыми безжалостными путями».

«Учитель психологии объяснял в школе, что в древности, когда было много голодных и нищих людей, сытые и обеспеченные любили читать книги и смотреть фильмы о бедных, умирающих от голода, угнетённых и униженных, чтобы сильнее прочувствовать свою обеспеченную и спокойную жизнь».

«Только в начале своего существования любая религия живет и властвует над людьми, включая самых умных и сильных. Потом вместо веры происходит толкование, вместо праведной жизни — обряды, и всё кончается лицемерием жрецов в их борьбе за сытую и почётную жизнь».

«Самая страшная отрава даже для очень мудрого и сильного человека — это постоянное восхваление его и его деяний».

P. S. Уже написав этот текст, поднял глаза от экрана монитора к тёмному окну и увидел слабый огонёк в доме напротив. И подумал — а ведь это свет в окне той самой комнаты, где когда-то работал Иван Антонович. Правда, было это ещё за несколько лет до моего появления на свет. Как-то не так давно я заходил по приглашению хозяев в этот дом и даже посидел немного за письменным столом, за которым Иван Антонович писал романы "Таис Афинская" и "Лезвие бритвы". Нынешний его владелец, профессор-технарь, имеющий некоторое отношение к космонавтике, уверяет, что его за ним посещают самые оригинальные и неожиданные мысли... :) Да, мир всё-таки удивительно невелик. :)

Шуточный «паспорт землянина», выписанный Ивану Антоновичу его друзьями-биологами. Паспорт, как из него следует, был выдан писателю 21 апреля 1957 года, видимо, в качестве подарка к предстоявшему дню рождения.

Подписал паспорт биолог-эволюционист Иван Иванович Шмальгаузен (1884—1963), который, по совпадению, отмечал свой день рождения почти одновременно с Ефремовым, 23 апреля.

Иван Шмальгаузен

Кстати, так сказать, соименинник Ивана Антоновича В.И. Ленин (ведь по старому календарю они родились в один день, 10 апреля), согласно записям Герберта Уэллса, говорил по сходному поводу следующее: «Ленин сказал, что, читая роман «Машина времени», он понял, что все человеческие представления созданы в масштабах нашей планеты: они основаны на предположении, что технический потенциал, развиваясь, никогда не перейдёт «земного предела». Если мы сможем установить межпланетные связи, придётся пересмотреть все наши философские, социальные и моральные представления; в этом случае технический потенциал, став безграничным, положит конец насилию как средству и методу прогресса».
Могут спросить: ну, и каким же образом космические полёты и «межпланетные связи» могут заставить «пересмотреть все (!) наши философские, социальные и моральные (!) представления»? Где имение, и где наводнение? И почему обязательно «все»? Человеку, всю жизнь живущему в плотном, непроницаемом коконе из привычных «философских (чаще — религиозных), социальных и моральных представлений», трудно, даже невозможно поверить, что всё это — лишь временная историческая оболочка известных классовых интересов. И вечности и неизменности в ней — ничуть не больше, чем в коконе обыкновенной гусеницы, который будет сброшен в свой черёд. А главное, что происходит внутри — это развитие «технического потенциала» человечества, который находит себе оболочку в подходящих классовых, «философских, социальных и моральных представлениях». Но когда он перерастает их — оболочка лопается по швам и разлетается вдребезги...

Подпишитесь на канал,чтобы не пропустить новые публикации