Почему в России так популярны сериалы о проститутках

За последние годы отечественный кинопром озаботился темой секс-индустрии и выдал на-гора сериалы о проституции (некоторые выдержали несколько сезонов): «Содержанки», «Чики», «Жизнь по вызову», «Чистые»... Судя по статистике Google, рейтинги этих сериалов очень высоки. Я добросовестно ознакомилась с сериалами, чтобы вникнуть в причину народной любви к ним.

Сразу оговорюсь: драматургически это фильмы очень разные: насколько хороши остросоциальные «Чики», настолько обескураживают плакатные «Чистые», а сценарий «Жизни по вызову» — развесистая клюква. Но очевидно, что не в драматургию подобных сериалов вшит основной магнит для зрителя.

Любая закрытая тема вызывает интерес, а если она связана с сексом, это еще больше распаляет любопытство. На желании подсматривать в замочную скважину строятся реалити-шоу. Сарик Андреасян, снявший «Жизнь по вызову», признался: то, как показан секс в «Содержанках», ему не понравилось, потому решил пойти другим путем, скажем так, пластическим. «Для меня сексуальная сцена — это как танец или балет, я отношусь к ней, как к хореографии», — откровенничал режиссер.

Ну а смотреть на гибких холеных женщин в стрингах занимательнее, чем на балет. И происходит подглядывание за чужим сексом вполне легально: сидит себе зритель, изнуренный работой и одиночеством, дома, хмуро курит перед монитором, скрашивая вечер сериалами о проституции. А они, ясное дело, визуализируют фантазии, реализовать которые можно бесплатно или за условные деньги онлайн: групповой секс, изнасилование, ролевые игры, доминирование, ну и прочие вещи, которые не показывают крупным планом.

Своей проект Сарик назвал «самой правдивой историей про эскорт». Тут он несколько преувеличил. Да и не пионер он в теме, наверняка видел польский фильм «Эскортницы» 2021 года, в котором и изнанка, и девичьи фантазии показаны несколько короче.

Андреасян уточнил, что сериал «Жизнь по вызову» — «в какой-то степени про извращенный мир богатых мужчин». А пялиться на чужие извращения народ любит, как на шоу уродов. А теперь представим, что зритель — мужчина, живущий с убеждением, что «все бабы — меркантильные суки». И развратные притом. То есть он сильно ранен этими самыми женщинами и жаждет мести. И включает сериал. А там эскортницу насилуют, унижают (можно и купюры фекалиями прилепить), а то и убивают, как животное на охоте. Заказчики один другого гаже, видимо, это их неправедные доходы морально уродуют. Но и девушки за деньги что хочешь сделают, да еще и предадут. И понимает такой зритель две истины: во-первых, вот оно, «настоящее лицо» женщины, о чем он всегда догадывался. А главное, насильник сериальных героинь свел счеты с негодяйками, отомстил.

Даже если у зрителя нет претензий к дамам, в любом случае заманчиво, как в компьютерной игре, примерить чужую роль — богатого мужчины, который может себе позволить услуги молодой красотки и обещает любые причудливые эротические утехи. Обещание: «Я сделаю для тебя все» — от девушки в белье очень щекочет мужское эго, даром что говорит она это левому мужику, который платит по сходной цене.

Гламурные будни столичных проституток — шоу-аттракцион для зрителя из глубинки, в жизни которого эротическое меню не столь причудливо. А столица — это, конечно, гнездилище порока: богатые с жиру бесятся, предаваясь бесконечным совокуплениям, брат торгует сестрой, а сутенер становится чуть ли не рыцарем. Я говорю о главном герое «Жизни по вызову» Александре Шмидте (Мэджике), которого сыграл Павел Прилучный. Алчный хищный делец-сутенер теряет бизнес, статус и дочь, которая, как и ее мать, подалась в эскорт. Мэджик исчезает из Москвы, чтобы вернуться и покарать, как граф Монте-Кристо. Еще раз — сутенер стал романтическим героем, видимо, потому что все в его биографии «неоднозначно», он исстрадался и внешне ничего: дамам нравится.

Убедительно? По-моему, лажа. И вообще, как-то не по понятиям.

Дамам сериалы о проституции тоже любопытны — не только из-за наличия в кадре мускулистых и денежных самцов. Образ столичной эскортницы — некая темная ролевая модель, думать о которой стыдно, но приятно. В «Жизни по вызову» дорогие путаны живут в элитных квартирах, без аванса в 40 тысяч напедикюренную ногу из джакузи не высунут. Сериал балансирует на грани манифеста о жестокой доле секс-сотрудницы, страдающей от зверств мужчин, и романтизации красивой жизни проституток. Одна из героинь во втором сезоне объясняет, из чего складывается прайс, расписывая интеллектуальные доблести и умения элитной эскортницы так, будто она кандидат наук, потомственная стахановка, гетера наших дней. В общем, девушка должна заниматься саморазвитием, а не только тренировать интимные мышцы. Ну не ведете вы блог, ну так кальяном научитесь пользоваться. И вот еще что, о вилке для устриц не забудьте.

Слушает ее девочка из села Верхние Лапки и думает: блог с интимными фото я точно осилю, вот и саморазовьюсь, а то в библиотеке и сельпо ставок нет. А там, глядишь, появятся и виниры с джакузи на Рублевке. Естественно, это социальный миф о везучей дурочке, которая, приехав из провинции, очаровала своими талантами и умениями столицу и стала модной проституткой. Уродливый перевертыш истории Золушки. Но сказал же Сарик Андреасян: «Эскорт как футбол: могут быть миллионы человек, которые занимаются эскортом или футболом, а таких, как Роналду и Месси, всегда будут единицы». После таких слов у глупой мышки проснется азарт: а чем я не интим-Роналду, у него тоже зубы кривые были!

Тема проституции связана с экзотикой, будь то столичные апартаменты, яхты, дореволюционный Петербург с барышнями в корсетах («Чистые») или дешевый притон в южном городе («Чики»). Сенсационный успех «Чик» объясним не только вниманием к «маленькому человеку», но и ювелирно выверенными деталями — от диалогов до выбора резиновых сланцев и ковра на стене. А романтичная пара «бандит и проститутка» после девяностых татуировкой вбита в культурный код.

Кстати, о культуре. В «Чистых» юная проститутка скандирует как на марше: «Мы сестры! Мы будем свободны». Вот никогда не угадаешь, в какую клумбу залетят семена фем-движения, правда, в данном случае получилось до карикатурного пошло и нелепо. «Рядом с властью любой грех сходит с рук», — резонерствует прогрессивная барышня Стеша. Спичи падшей о сестринской дружбе не находят понимания у товарок, порабощенных суровой бандершей, которую зовут «матушкой». Пока ведомые матушкины овечки трясутся от ее побоев и поборов, мужчины демонстрируют другой глубинный страх — перед женщиной и ее сексуальной притягательностью, одновременно и желая, и ненавидя предмет своей страсти. Так, миллионщик Иуда, чей сын-гимназист стреляется из-за роковой брюнетки легкого поведения, скрипя зубами от ненависти и страсти, овладевает ею в самых неподходящих местах со стонами: «Останься со мною, Ксюша!» Право, странно ведут себя сериальные миллионщики.

Кстати, зрелищность и живописное мелькание молодых сосков в сериалах идет под грамотно подобранную музыку. В «Чиках» жутковатый текст «национального рэпа» Ивана Дорна рифмуется с рассказываемой в сериале историей: «Дай мне, божечка, хоть по-малому, хоть тихонечко». «Дай» — это требование яростным шепотом, которое повторяют и «божечке», и друг другу. Саундтрек к «Содержанкам» My Love нидерландской певицы Шарон Ковач стал хитом.

Путана Марина из сериала «Чики» замечает: «Если человека называть свиньей — он захрюкает». Если каждый день смотреть, как другой насилует женщин или кто-то отдается за деньги, этим другим станешь ты. Но, возможно, это уже новая история, о которой непременно расскажет Сарик Андреасян.