Знаменитое советское "качество"

Воспоминания советского шофёра. "Крестовина"
В то летнее утро всё поначалу было, как обычно. Безотказный ЗиЛ-130 завёлся легко. Правда, при выезде со стоянки, когда я положил руль круто вправо, послышался звук, какой издаёт раскалываемый орех. Решил, что наехал на что-то. На всякий случай остановился, вышел из кабины и обошёл вокруг машины – ничего подозрительного не было. Ну, думаю. мало ли что хрустнуло под колесом, главное, колёсо не проколол. С тем и поехал дальше. На грузовой площадке принял груз и повёз получателю.
Остановился на светофоре для поворота направо, жду…
Загорелся зелёный глаз светофора, включаю передачу, трогаюсь и кручу руль вправо, но машина так и едет прямо, въехав уже на перекрёсток. Это были премерзостные мгновения моей жизни. Я по тормозам, кручу руль вправо-влево, но передние колёса неподвижны – так и стоят прямо. Что за дела такие?!
Сзади сигналят машины, а я сижу и ничего не могу сообразить.
Тут открылась водительская дверь и я увидел дядю Федю Мединцева. Оказывается, на моё счастье, он ехал позади меня. Я покрутил руль, а он только и сказал: «Крестовина». Тут и до меня дошло, что полетела крестовина рулевого кардана.
«Молоток есть?» – спросил дядя Федя. Я кивнул. «Я за руль сяду, а ты молотком будешь колесо толкать – перекрёсток надо освобождать».
Схватив молоток, я уступил место дяде Феде.

Он тем временем включил первую передачу и машина начала медленное движение, а я по указанию дяди Феди принялся толкать колесо вправо. Так мы и завершили поворот, после чего я стал выравнивать колёса, упираясь в край колеса молотком. Проехав таким кандибобером ещё метров двадцать, мы зарулили в «карман». Дядя Федя выключил мотор.
«Поехали в гараж, за крестовиной - скомандовал дядя Федя, - тут делов на полчаса».
В гараже я выписал требование и пошёл на склад за новой крестовиной, где меня ждал дядя Федя. Я отдал требование кладовщице и получил заветную запчасть. Счастливый, собрался уже уходить, но дядя Федя забрал у меня крестовину, положил её на металлическую плиту и с размаху ударил по ней молотком. Крестовина разлетелась на мелкие кусочки – металл оказался перекаленным.
«Неси ещё» - велел он кладовщице. Та оторопела, но принесла ещё одну крестовину.
Эту крестовину постигла такая же участь – металл тоже оказался перекаленным.
«Ещё неси»- скомандовал дядя Федя. Но кладовщица стала возмущаться – этак он весь запас уничтожит. Но дядя Федя был непреклонен: «А ты хочешь, чтобы он из-за этого барахла в аварию попал, или того хуже, насмерть убился? Рекламацию составите с главным инженером и спишите брак».
Только пятая по счёту крестовина выдержала суровое испытание. «Вот эту и поставишь.»- подвёл итог дядя Федя.
Дядя Федя довёз меня до моей машины и помог заменить злополучную крестовину. Уехал, убедившись, что всё в порядке.
В тот день приключений больше не случилось.