Автомобили Страны Советов — свидетельство современника

Виктор Шкловский. "Барахло на ходу"

Журнал "За рулём", 1928 год.
...Когда Чаплин появился на улице Лос-Анджелоса сидя за рулём Форда старого выпуска, то улицы сразу запрудились людьми и автомобилями, причём все удивлялись не актёру, а его автомобилю.
У нас чаплиновский автомобиль проехал бы совершенно спокойно. Мы не представляем себе, на чём мы ездим и какой музей на колёсах является автопарком СССР. Старые машины, правда, оттиснуты из центра на окраины — в губисполкомы. На них ездят строители, т.е. эти машины совершают большую и тяжёлую работу по ужасным дорогам. Казалось бы, этому надо было бы радоваться. Машина долго работает, но радоваться нечему.
Мне приходилось в Воронежской губернии ездить на автомобиле, у которого пришлось в степи снять цилиндры, разъединить подшипники на коренном валу, снять шатуны с поршнями и ехать дальше на двух цилиндрах. Сделать такую работу без инструмента в степи может только или беглый каторжник, или советский шофёр, потому что блоки, например, т.е. отливку цилиндров приходилось держать на полотенце, перекинутом через шею.
Мне приходилось ездить в Киев на прокатной машине, у которой на крыле лежал мальчишка, подручный шофёра и подливал из бутылки бензин в карбюратор.

Такие машины всё время в ремонте. Они, как говорят шофёры, сделаны на соплях и на мочале. А стоит такой ремонт, как опять-таки в гаражах говорят, "что дешевле машину было бы построить из серебра".
На чём мы ездим?
Машина 1914 года — редкость. Это самая молодая довоенная машина. А не то мы ездим и на машинах 1910 года, того времени, когда аватомобилизм ещё ходил на четвереньках.
Мы ездим на машинах с сорванными коробками скоростей, переключая машину с первой скорости на третью. Ездим на машинах с текучими радиаторами, а, главное, на машинах больных.
Подойдите к такой машине, покрутите руль: вы всегда найдёте громадный мёртвый ход.
Возьмите машину за колесо и потрясите его с негодованием, как негодяя, — вы увидите, что все соединения расшатаны.
Мы ездим, наконец, на машинах, у которых согнуты и искривлены ободья колёс, рвущие поэтому покрышки — и радоваться нечему.
Когда вы разбираете старую машину и видите, что в ней уже стёрлись кулачки на распределительном валике, что машина сработана до физического уничтожения металла, то нужно не радоваться на довоенную выработку, а плакать.

Вот ведь, сцука, до самого конца существования СССР проблемы оставались те же... И даже до сих пор ездить на отечественном автомобиле считается позорным. Типа, "отечественный автомобиль для нищебродов".

V.H.