Как наши города похорошели и стали одинаковыми

«В России все города одинаковы. Екатеринбург такой же точно, как Пермь или Тула», — это Чехов писал семье с Урала. Что-то в его словах есть.

Я много езжу по России. Причем начала это делать задолго до того, как путешествия по своей стране стали не только модными, но и как бы немного вынужденными. Ну правда, ведь миллионы оказались отсечены от поездок в Европу, на пляжи Юго-Восточной Азии: ценами на билеты, курсом рубля. От этого в популярных туристических городах России стало не протолкнуться. Петербург или Сочи кишат туристами уже с апреля. Я лично из Петербурга поеду в Великий Новгород. Не туризма ради, а чтобы и погулять, и не в толпе. Хотя и в Новгороде будет людно, но на Невском, боюсь, в праздники вовсе не пройти.

Но ладно Петербург. Или Новгород. Все же — история. Столицы. Хе-хе, все смеются, а я, прожив год в Новгороде, знаю, что у тамошних жителей есть столичное сознание. Еще бы — такая история вокруг. И, конечно, едут смотреть.

Однако вот какое дело: ездить стали везде, не только по таким «намоленным» местам. Если вы не заядлый путешественник, то я вас очень удивлю: едва ли не во всех областных центрах вплоть до Урала в теплое время года много туристов. Я в последние пару лет, навскидку, была в Вологде, Костроме, Ярославле, Владикавказе, Назрани, Грозном, Ростове-на-Дону, Великом Новгороде, Пскове и Москве, конечно. Была также в Минводах, Таганроге, Тутаеве. В каждом из перечисленных городов я видела море туристов. Люди ездят, интересуются. И не сказать чтобы все смотрели Россию из-под палки.

Мне кажется, у нас сейчас пересеклись и слились в одну две волны внутреннего туризма: старая и новая.

Вот я из старой волны, я давно ездила. И сейчас стала, наверное, путешествовать по России даже больше, потому что повышаются удобства. А новая волна — как раз запертые. Кто раньше ездил исключительно за границу и теперь по разным причинам не может. Эти туристы к перспективе отдыхать и путешествовать в России поначалу относились с большим скепсисом. И я их понимаю!

Раньше невозможно было ездить. Еще году в 2016-2017-м встречались чудовищные дороги. Здесь же где-то, на этих страницах, я рассказывала, как мы с семьей путешествовали по Валдаю и оттуда заезжали в Старую Руссу. Там была такая дорога, что наш сосед по гостинице перед выездом… окропил машину!

Еще в регионах было страшно есть. И, как минимум, невкусно. Та же Костромская область, в 2010-х ну невозможно было поесть: готовили везде плохо, из самых дешевых продуктов.

Транспорт, отели — все было так себе. Тогда начинался бум хостелов. Был в жизни российского внутреннего туриста период, когда ему приходилось выбирать между дорогим отелем и оборудованным в квартире хостелом: промежуточных вариантов находилось мало. Российские сервисы бронирования существовали, но предложений там было немного. Я лично пользовалась иностранным, а когда он ушел — перешла на наши. И увидела, что на наших площадках удобнее. А главное, там живые люди, которые сидят в России, им можно позвонить, и они стараются следить за репутацией, ведь именно в этом сегменте сейчас огромная конкуренция, идет передел рынка и вообще — бизнес в России, здесь его основные клиенты. Реально стало удобнее, выгоднее и надежнее. За все время использования российских сервисов бронирования я ни разу не попала на обман или подставу!

Ездить по России было дорого, неудобно, порой опасно в прямом смысле — могли напасть, ограбить. На юга было страшно ехать машиной. Да что машина — в поездах грабили! У меня лично до сих пор правило: если еду одна, купе не беру, потому что помню, когда и обокрасть, и ограбить в купе могли, и даже изнасиловать — никто бы не услышал и не помог.

Сами поезда были, кстати, боже мой. Страх и ужас. А еще грязь и пьянь! И туалеты эти вечно закрытые. А уж поведение людей... Орали, пили, матерились. Сегодня в поездах главная проблема — музыка на телефонах. В остальном люди ведут себя хорошо, окультурились. И даже яйца вареные теперь в дорогу не берут. Пьяных без разговоров высаживают. Это прогресс.

А сколько было разрухи! Больно смотреть. Вспоминаю какой-нибудь Юрьев-Польский или Себеж образца даже 2010-х — мурашки по коже. Тотальная разруха. Потом был период вандализма. Это когда милые городки закатывали в сайдинг и профнастил. Суздаль еще к концу 2000-х превратился в дачное место москвичей. Которые пошли обшивать свои «усадьбы» сайдингом, выламывать старые окна и вставлять на их место пластиковые. Со второй половины 2010-х потихоньку стали пластик сдирать, нормально восстанавливать. То же — в Вологде, где в 2000-е много достопримечательностей, которые не успели сжечь, закатали в современные дешевые панели.

Сейчас Тутаев Ярославской области дошел до просветления, начинается робкая борьба за возвращение старых фасадов.

В общем, раньше была разруха и беспорядок. Сегодня города приведены в божеский вид. Региональные столицы в центре выглядят хорошо, кажется, все, по крайней мере, вплоть до Урала. Ну, может, в Кургане каком-нибудь еще не отремонтировались. Остальные выглядят хорошо. Я не была за последние годы ни в одном городе регионального значения, где бы центр оказался в плачевном состоянии: фасады, дороги, парки — все здорово. А к примеру, в Ростове-на-Дону, Ярославле, Екатеринбурге и вовсе ощущение лоска, даже Москва отстает: та уже пообтерлась, новая одежка на ней села по фигуре. Я недавно гуляла по Ростову, который после почти 15 лет отсутствия не узнала, так он преобразился.

Это я все к чему? Ездить по России нужно. Стало приятно, легко, интересно, безопасно. Правда... Знаете, есть одно «но».

Как все семьи у Толстого были несчастливы по-своему, так и все города в разрухе были неказисты по-разному. Я помню, что Суздаль отличался от Владимира, Кострома от Вологды, Себеж от Валдая. Каждый имел свой… колорит запустения, что ли. Трудно описать. Индивидуализированная убогость — вот что было.

А теперь все стали будто бы одинаково подтянутые. Хорошо, конечно, что везде чисто, прибрано, дороги ровные, фасады новые. Я люблю ездить по России, но чем больше ее смотрю, тем чаще вспоминаю Чехова: города стали одинаковыми. Одна отделка, один подход к благоустройству, одно и то же оформление кафе, библиотек, набережных. Проклятые эти металлические скульптуры для фотографирования: Остап Бендер в шляпе, Каштанка с дворником, Мазай с зайцами — их навалом. Обезличивающий дорогой китч.

Путешествуя по России, начала отмечать в последние годы: чем больше у города денег, чем опрятнее его улицы — тем меньше в нем осталось индивидуальности. Над этим стоит задуматься. Если тенденция не прервется, люди перестанут активно смотреть города — надоест. Поедут на природу, на моря, на Байкал. Когда Новгород от Пскова отличается только постройками внутри кремля, зачем смотреть то и другое?

При долгом путешествии по России уже сейчас появляется некоторое утомление от «насмотренности». От одинакового. Мы не американцы. Вот те с удовольствием ездят по своей стране, богатый американец может за всю жизнь не догадаться выехать из Штатов. Сильно развит локальный патриотизм и, по моим наблюдениям, не очень развито любопытство.

У нас иначе. Людям нужно солнце и море впечатлений. С солнцем у нас неважно. Если еще и делать города одинаковыми, впечатлений от их посещения будет мало. Пусть даже все они окажутся одинаково хорошо благоустроенными.