Первое знакомство с Колымской трассой. 1960 год

На модерации Отложенный

Позарез нужно было получить грузовик из капремонта на авторемзаводе в Спорном – где-то 450  км по Колымской трассе. Посылать было некого, и я, 24-летний механик рыбокомбината, не долго думая, оформил на себя доверенность, бросил в карман пару ключей с отверткой, и отправился в путь. На завод прибыл  к обеду, до вечера оформил документы, рабочие тем временем прикрепили деревянный кузов к раме, и прямо в ночь отправляюсь в обратный путь. Была осень, на перевалах снег, местами гололёд. Машина после ремонта не обкатана, идёт тяжело, хотя и пустая – всё же ЗИЛ-151. Заправляясь в очередной раз, обратил внимание, что горючее она жрёт непомерно много, примерно в  1,5 раза против нормы, которая и без того велика – 46 л/100 км пути, и до города на имеющемся запасе на доехать. Что делать? Пошёл к мужикам-водителям советоваться. Оказалось, всё дело в ограничительной шайбе, которую завод ставит между карбюратором и коллектором на период обкатки. Она сильно увеличивает сопротивление и вызывает дикий перерасход. Этого я не знал, как и много чего другого. Пригодился взятый в путь инструмент. Полчаса делов, шайбу удалил – и двигаюсь далее с чувством большого облегчения. Можно осторожно глянуть по сторонам, осмотреться. Но дорога требует максимального внимания. Мосты узкие, не разъехаться. С одного из них меня чуть не столкнули под откос, причём, на самом выходе. Как потом выяснилось, на трассе действует железное местное правило: преимуществом проезда безоговорочно пользуется тот, кто идет со стороны моря. Логика проста: это груженый транспорт, да ещё с прицепными телегами, ему нужно сохранить скорость для преодоления перевала. А обратно идет почти сплошь порожняк. Таких уроков предстояло получить немало.

Отмечу одно: взаимопомощь и поддержку водителей в пути. Если ты остановился вынужденно из-за поломки, ни один не проедет мимо. Остановятся, как бы ни спешили, помогут всем, чем могут, поделятся последним. В дальнейшем у меня был случай, когда через иголочный свищ в шланге к радиатору выгнало масло из двигателя. И я случайно обнаружил, что манометр стоит на нуле, сигнальных лампочек тогда  не было. Первый встречный залил мне масла под горлышко, ни о каких деньгах не могло быть и речи. Только «спасибо». Решение проблемы было простое. Шланги поменял местами, дефектный тщательно обмотал изолентой и поставил на сливную сторону, где нет давления.

Дело близилось к рассвету, когда я вышел на длинный ровный участок дороги в районе Стекольного. Впереди стояла группа машин, вокруг люди. Когда до них оставалось метров 150-200, замахали руками. Я по тормозам – не тут то было. Как ехала, так и едет. Хватило ума не давить намертво, а слегка подтормаживая постепенно снижать скорость. Конечно, я их проскочил, остановился метрах в 50 далее. Слез, вернулся: «Чего махали?» «Так гололёд же, куда ты так несёшься?» Действительно, даже стоять приходится осторожно, тем более идти или ехать. Поблагодарил – и дальше в путь.

Серым осенним утром добрался до города. Впервые Магадан открылся не с морского побережья – амфитеатром, а со стороны трассы, с перевала 4-6 километров. Дома внизу по всей долине, вдали шпиль телевышки, за ним свинцовая поверхность  Нагаевской бухты в обрамлении сопок.