Главный цензор на экране. Каким Сталина показывали в кино 1930-х

1930-1940-е были полны трагических событий: коллективизация, ГУЛАГ, Великая Отечественная война, репрессии. Вместе с тем сталинская власть, боявшаяся свободомыслия, поощряла политическую лояльность в среде писателей, художников, кинематографистов. В прокрустовом ложе соцреализма было создано немало выдающихся произведений.

Сталин лично благоволил М. А. Шолохову, М. А. Булгакову, С. М. Эйзенштейну, рассчитывая поставить талант художников на службу социалистической идеологии и собственному культу личности. К примеру, запретив пьесу Булгакова «Батум», основанную на ранней биографии Сталина, он отметил, что считает произведение очень хорошим, но ставить пьесу нельзя: на фоне разгорающейся мировой войны необходимо было объединить многонациональный советский народ вокруг мифологической фигуры Сталина, а не напоминать ему, что и Сталин — тоже человек.

Из всех искусств особым значением для Сталина обладал кинематограф — неслучайно он прослыл главным киноцензором 1930-1940-х. Взглянем на то, как эволюционировали образы Сталина, который то изображался монументальным вождем, ведущим советский народ к светлому коммунистическому будущему, то наделялся более человеческими чертами.

Первый фильм сталинианы

Как ни странно, первым фильмом, в котором появился Сталин-персонаж, была американская шпионская мелодрама 1934 года «Британский агент». Лента Майкла Кертиса использует ставший впоследствии классическим для голливудского кино ход, представляя любовный сюжет на фоне масштабных исторических событий. В основе сценария — книга дипломата Брюса Локхарта «Мемуары британского агента», повествующая о том, как автор, находясь в революционные дни в России в должности британского консула, готовил военный переворот силами латышских стрелков и английской армии, однако заговор был раскрыт. В нем участвовала любовница посла Мария Будберг, жена российского дипломата Ивана Бенкендорфа, убитого во время Эстонской освободительной войны в 1919 году.

История короткой любви Локхарта и Будберг (дипломат в октябре 1918 года вернулся в Англию, а Будберг осталась в Москве) показалась боссам Warner Brothers потенциальным хитом (и они оказались правы). У Кертиса уже был опыт производства мелодрамы на фоне исторических событий — экранизация «Ключа», пьесы британского офицера Дж. Харди, участвовавшего в войне за независимость Ирландии. Она получила хорошую прессу, и режиссер решил войти в ту же реку дважды, оставив тему гражданской войны, но заменив Ирландию Советской Россией.

Существовал и важный политический момент. США признали советскую власть только в 1933 году. До этого Октябрьская революция рассматривалась американским правительством как госпереворот, положивший конец легитимному царскому режиму. Как сказал Чарльз Эванс Хьюз, 44-й государственный секретарь США (1921-1925), «те, кто правят в Москве, не отказались от своей первоначальной цели — уничтожить существующие правительства везде, где они могут это сделать, во всем мире». Начавшаяся в 1929 году в США Великая депрессия и принятие правительством левого «Нового курса» Ф. Д. Рузвельта привели к пересмотру отношений между США и СССР.

Революция в «Британском агенте» изображена сочувственно, почти торжеством угнетаемых над угнетателями, однако ни режиссер, ни сценаристы ничего не знали о роли Сталина в событиях 1917 года, на чем позднее будет настаивать советская пропаганда. Как во многих голливудских фильмах, исторический материал здесь легко приносится в жертву жанровой занимательности. Тем удивительнее, что «Британский агент» стал одной из самых достоверных лент условной сталинианы. Кертис смотрел на Октябрьскую революцию со стороны, а потому не возвеличивал роль Сталина в этих событиях. Наоборот, персонаж отодвинут на второй план и даже находится в тени фигуры Льва Троцкого, появление которого в сталинском кино было невозможным.

Первым советским фильмом с участием Сталина-персонажа стала классическая историко-революционная драма Михаила Ромма «Ленин в Октябре» (1937). Лента была снята к двадцатилетнему юбилею Октябрьской революции, в разгар Московских судебных процессов, на которых были разоблачены как предатели все ближайшие сподвижники Ленина: Г. Е. Зиновьев, Л. Б. Каменев, Г. Л. Пятаков, К. Б. Радек, А. И. Рыков, Н. И. Бухарин. К концу 1930-х эти революционные деятели, составлявшие оппозицию отцу народов — идеологическую, литературную, партийную — были либо расстреляны, либо скончались в тюрьме.

В «Ленине в Октябре» впервые в истории советского кино появляется мифологический образ Сталина как ближайшего сподвижника Ленина. Именно ему Ленин больше всех доверяет, только на него одного надеется в революционной работе. Реальность, конечно, расходилась с кино. Между Лениным и Сталиным было немало разногласий по широкому спектру политических вопросов, и Сталин предпочитал не вступать с вождем мирового пролетариата в дискуссию напрямую. Не имея ораторского (как Троцкий) или же научного таланта (как Бухарин), Сталин опирался в политической борьбе на партаппарат, дергал за веревочки, сам оставаясь в тени.

Эта двойственная позиция хорошо видна в его культе личности. Публично Сталин неоднократно высказывался против славословий в свой адрес, однако свита не уставала превозносить его политический, научный и человеческий гений. В ленте Михаила Ромма, впрочем, Сталина пока не так много — он еще на вторых ролях. Это и позволило цензорам после разоблачения культа личности Сталина на XX съезде КПСС существенно уменьшить экранное время Сталина за счет перемонтажа картины. В 1963 году Сталин был удален из картины полностью, а где невозможно было это сделать, его лицо скрыли доснятыми перед экраном предметами и фигурами людей. Иронично, что искусство фоторетуши, которым активно пользовался сталинский режим, стремясь не только расстрелять неугодных вождю, но стереть саму память о них, было позднее применено и к самому Сталину.

Другим известным фильмом 1930-х с участием персонажа Сталина, который был перемонтирован после XX съезда, стала «Выборгская сторона» Григория Козинцева и Леонида Трауберга. Эта лента тоже посвящена революционным событиям 1917 года, но, в отличие от «Ленина в Октябре», фильм рассказывает частную историю большевика Максима, который борется с врагами революции в Петрограде и даже раскрывает заговор против Ленина. «Выборгская сторона» стала третьим и последним фильмом о Максиме, которого сыграл обаятельный Борис Чирков. Так как Козинцев и Трауберг не претендовали на документальность, им не было нужды сверяться с очередным изданием истории КПСС. Сталин присутствует рядом с Лениным по вполне понятной причине — не один же Владимир Ильич направлял толпы рабочих и крестьян на свержение самодержавия. Остальные сподвижники Ленина к концу 1930-х, как мы уже сказали, были разоблачены как враги народа. По той же причине в ленте Козинцева-Трауберга появился Я. М. Свердлов, один из ключевых деятелей Октябрьской революции. Ему «посчастливилось» умереть еще в 1919 году и таким образом избежать ярлыка «врага народа» во время сталинских партийных чисток.

«Человек с ружьем» Сергея Юткевича (1938) по одноименной популярной пьесе Николая Погодина постигла та же участь, что «Ленина в Октябре» и «Выборгскую сторону». После XX съезда все упоминания о Сталине из сюжета были удалены.

Как и «Выборгская сторона», «Человек с ружьем» изображает Октябрьскую революцию глазами простого большевика Ивана Шадрина, который по ходу действия неоднократно встречает Ленина. Сталин, естественно, представлен как его ближайший сподвижник, заменяющий собой всю партию. Лента входит в каноническую лениниану, поскольку образ вождя революции занимает в сценарии центральное место. Ленин — мудрец, подобный Лао-цзы, и в то же время лучший друг любого рабочего. Он с отеческой теплотой общается с Шадриным, когда тот охраняет Смольный (отсюда и название пьесы), в другой сцене ест с Шадриным и его другом картошку. Во время выступления на Путиловском заводе Ленин изображен как бесстрашный борец с капитализмом, будущий основатель самого справедливого государства.

Товарищ Сталин присутствует почти в каждой сцене с Лениным. Образ Сталина в советских фильмах 1930-х оставался практически неизменным. В первую очередь он — главная опора Ленину в революционной работе, но также будущий хранитель его наследия и продолжатель партийного дела. Начинает складываться и его образ отца народов. Сталин по-отечески добр и непосредственен в общении с Шадриным, сочувствует его нуждам, дает ему веру в себя, прощает минутную слабость при столкновении с белым генералом, замечая, что «в другой раз солдат перед генералом не оробеет».

Подлинным триумфом сталинианы стал выход фильма Михаила Чиаурели «Великое зарево» к очередной годовщине Октябрьской революции в 1938 году. Чиаурели работал на провинциальной Тбилисской киностудии, которая его стараниями быстро стала центром кинопропаганды. Режиссер был лично знаком с советским лидером, персонаж Сталина появляется в четырех его фильмах. Также Чиаурели выступил одним из режиссеров «Великого прощания» — хроникальной картины, посвященной траурным мероприятиям в связи со смертью Сталина.

«Великое зарево» не было подвергнуто цензуре после разоблачения культа личности. Это неудивительно, ведь иначе пришлось бы вырезать половину фильма, включая финал, в котором по-буддистски спокойный Сталин произносит «это великое зарево», наблюдая с набережной залп «Авроры» по Зимнему дворцу.

Михаил Геловани, один из постоянных исполнителей ролей Сталина (наряду с Алексеем Диким и Андро Кобаладзе), добился под руководством Чиаурели удивительной органики. Образ Сталина в «Великом зареве» вроде бы повторяет основную концепцию киновоплощений генералиссимуса 1930-х. Сталин и в «Великом зареве» — ближайший сподвижник Ленина, его правая рука, непосредственный проводник в жизнь ленинских решений. В то же время Чиуарели удалось очеловечить Сталина, не потеряв при этом в монументальности. Во всех сценах, где требуется хладнокровно принимать решения, персонаж невозмутим. Складывается впечатление, что это словно оживший монумент (Чиаурели по первой профессии как раз скульптор).

Во второстепенных же эпизодах Сталин в исполнении Геловани раскрывается с человеческой стороны. Он эмоционален в разговоре с Лениным, старается убедить его не подвергать свою жизнь опасности и не приезжать на суд, ведь другого Ленина у человечества нет. Сталин горячо спорит с оппонентами, старается их переубедить, склонить на сторону коммунистической партии. В общении с простыми людьми будущий генералиссимус добр, мудр, склонен к самоиронии и напоминает не руководителя большой страны, а заботливого отца.

Отцовский образ Сталина Чиаурели и Геловани разовьют в таких фильмах послевоенных лет, как «Клятва» и «Падение Берлина», когда советской пропаганде требовался не столько непогрешимый вождь, сколько отец нации, который восстанавливает государство после нашествия нацистских завоевателей.

В фильмах Чиаурели мифологический образ Сталина был уравновешен человеческой стороной. В них Сталин мог шутить, улыбаться, запальчиво что-то доказывать, даже переживать за вверенный ему Лениным народ. Возможно, это одна из причин, почему фильмы Чиаурели не были подвергнуты цензурным изъятиям, а сам он успешно продолжил карьеру в послесталинскую эпоху, создавая драмы на материале грузинской истории — «Отарова вдова», «Повесть об одной девушке», «Иные нынче времена».