Харуки Мураками, 75: стараюсь писать так, как до меня не делали другие

Книги самого неяпонского из японских писателей изданы миллионными тиражами и переведены на 50 языков мира. 12 января Харуки Мураками — писателю, отставному бармену, джазовому маньяку, заядлому марафонцу, исполнилось 75 лет.

«Приближалось тридцатилетие — возраст, который уже не называют молодостью. И во многом из-за этой грусти мне случилось написать новеллу. Помню этот день — 1 апреля, 1978 года...»

Харуки Мураками родился 12 ноября 1949 года в Киото в семье преподавателей литературы. В 19 лет поступил в Университет Васэда в Токио. В 22 года он женился на сокурснице, в 25 — открыл джаз-бар «Питер Кэт» в Токио, в 29 — понял, что хочет написать книгу.

...в тот апрельский день, когда я смотрел игру на стадионе, у меня внезапно возникла мысль: «Возможно, я тоже смогу написать роман». Я не знаю, почему. Я думаю, это было так называемое прозрение.

Свой первый роман «Слушай песню ветра» Мураками писал по ночам в своем джаз-баре чернильной ручкой на простых листах бумаги. Через девять месяцев он завершил роман, отправил его на литературный конкурс и получил первый приз журнала «Гундзо».

Я научился доверять таланту, но в то же время понял, что просто иметь талант недостаточно. Ты рождаешься талантливым или нет, это серьезный факт в жизни. Люди спрашивают меня, что им нужно делать, чтобы стать писателем. А я не знаю, как им ответить. Если у тебя нет таланта — это пустая трата времени. Но жизнь сама по себе, в той или иной степени, — пустая трата времени. Так что я не знаю...

В июне 1979 года вышла первая публикация романа «Слушай песню ветра», а к концу года было продано свыше 150 тысяч экземпляров. Второй роман, «Пинбол '73», был опубликован годом позже, но только после публикации третьего романа «Охота на овец» Мураками в возрасте 32 лет наконец смог продать джаз-бар и стал профессиональным писателем. Мураками и его жена управляли клубом в течение семи лет. Он организовывал выступления, подавал напитки, болтал с клиентами, выгонял пьяных. Как он вспоминал позже, хотя он и любил музыку, но не любил клубную жизнь.

Моя юность пришлась на 60-е — эпоху идеализма. Мы верили, что мир станет лучше, если мы постараемся. Сегодня люди не верят в подобные вещи, и это очень печально. Мои книги называют странными, но за всеми этими странностями, надеюсь, все же просматривается лучший мир. Просто для того, чтобы в него попасть, нам придется пройти через всякие странные метаморфозы. Собственно, это и есть основная структура моих историй: мы должны пройти через мрак, сквозь колодцы и подземелья, чтобы выбраться к свету.

После выхода первых двух романов его имя становится популярным в Японии, а после выхода в 1982 году «Охоты на овец» – во всем мире. В начале 1980-х Мураками уезжает в Европу, потом перебирается в США. Уже в Лондоне Мурками пишет «Дэнс, дэнс, дэнс».

— Скажите, вы любите деньги?
— О, да! Я очень люблю деньги! На них можно купить свободное время, чтобы писать...
— Из интервью Харуки Мураками журналу «Нью-Йоркер», 1995.

Его самый успешный, хотя и самый нетипичный, роман «Норвежский лес» был продан тиражом в четыре миллиона экземпляров с момента его публикации в 1987 году. «Норвежский лес» принес Мураками статус поп-звезды в Японии. Роман упоминался в рекламе всего — от шоколадных конфет до средств для чистки ковров, а легкая оркестровая версия песни «Norwegian Wood» возглавила японские чарты.

До выхода «Норвежского леса» я был «культовым» автором-авангардистом, популярным среди молодых читателей. Большинство моих книг продавались тиражом в 100 000 экземпляров, но не более. Но «Норвежский лес» стал популярен у читателей разных поколений, продан тиражом более 2 миллионов экземпляров и стал феноменальным бестселлером.

С момента публикации своей первой книги в 1979 году Мураками написал более 20 романов, повестей, сборников рассказов, а также бесчисленное количество эссе на разные темы, такие как джаз, путешествия и Олимпийские игры. К этому следует добавить его работу по переводу на японский язык около 25 книг американских авторов, в том числе Ф. Скотта Фицджеральда, Дж. Д. Сэлинджера, Рэймонда Карвера, Трумэна Капоте, Джона Ирвинга и Пола Теру — работу, которая для большинства людей стала бы результатом всей жизни, но которую Мураками весело описывает как «хобби».

...раз столько людей собирается вокруг моей писанины — значит, наверное, это кому-нибудь нужно…

✏Рассказывание историй лечит. Я хочу исцелиться.

✏ Я никогда не знаю, какой будет следующая страница. Многие мне не верят. Но в этом и заключается удовольствие от написания романа или повести, потому что я не знаю, что будет дальше. Я ищу мелодию за мелодией. Иногда, начав, я не могу остановиться. Это как родниковая вода.

✏Я не хочу ничему принадлежать — ни фирме, ни институту, ни какому-либо сообществу. Я существую сам по себе — и стараюсь писать так, как до меня этого не делали другие.

✏Я думаю, что моя работа — наблюдать за людьми и миром, а не судить их. Я всегда надеюсь воздержаться от так называемых выводов. Я хотел бы оставить все широко открытым для всех возможностей мира.

✏Самое важное – не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам...

Два романа «Охота на овец» и «Дэнс, дэнс, дэнс» пришли к российским читателям в конце 1990-х. Успех их был обеспечен блестящими переводами Дмитрия Коваленина. История «чистый Дзен», как в тесте про Овцу самого Мураками, так и в пути это текста к нам. Роман «Охота на овец» Дмитрий перевел из интереса, будучи служащим одной компании в Японии. Эта мистическая история первого издания книги «неяпонского японца» на русском описана в книге переводчика Дмитрия Коваленина о Харуки Мураками. В 1997 году в издательстве «Азбука» вышла первая «Охота на овец».

— За пять лет, уже в твердом переплете издательства «Амфора», Овца разбрелась чуть не сотней тысяч экземпляров по всей стране. Тираж продолжения — «Дэнс, дэнс, дэнс», который я перевел к концу 2001-го, — за первый год приблизился к той же цифре. А к 2002 году, вдохновленные таким успехом, четверо моих коллег перевели и выпустили «Слушай песню ветра», «Пинбол-1973» и «Хроники Заводной Птицы».
— Дмитрий Коваленин

«Охота на овец»

✏Что-то я стал слишком многого не понимать. Зря говорят,что с годами становишься мудрее. Как заметил какой-то русский писатель, только характер может меняться с возрастом; ограниченность же человека не меняется до самой смерти..
Иногда эти русские говорят очень дельные вещи. Не оттого ли, что зимой вообще лучше думается?

✏Я стоял с телефонной трубкой посреди огромного города, десять миллионов человек слонялись вокруг меня, и совершенно не с кем поговорить.

✏ Вообще, в мире крайне мало вещей, о которых мы действительно что-то знаем. В большинстве случаев нам только кажется, что мы знаем.

«Дэнс, Дэнс, Дэнс»: Танцуй и не останавливайся

✏ Танцуй, – сказал Человек-Овца. – Пока звучит музыка, продолжай танцевать. Понимаешь, нет? Танцуй и не останавливайся. Зачем танцуешь – не рассуждай. Какой в этом смысл – не задумывайся. Смысла все равно нет и не было никогда. Задумаешься – остановятся ноги. А если хоть раз остановятся ноги, мы уже ничем не сможем тебе помочь контакты с миром вокруг оборвутся. Навсегда оборвутся. Если это случится, ты сможешь жить только в здешнем мире. Постепенно тебя затянет сюда целиком. Поэтому никак нельзя, чтобы ноги остановились. Даже если все вокруг кажется дурацким и бессмысленным, не обращай внимания. За ритмом следи и продолжай танцевать. И тогда то, что в тебе еще не совсем затвердело, начнет потихоньку рассасываться. В тебе непременно должны оставаться еще не затвердевшие островки. Найди их, возьми их себе. Выжми себя как лимон. И помни: бояться тут нечего. Твой главный соперник – усталость. Усталость – и паника от усталости. Это с каждым бывает. Станет казаться, что весь мир устроен неправильно. И ноги начнут останавливаться сами собой…

✏ Как ни крути, у каждого человека есть в жизни своя вершина. И после того как он на нее взобрался, остается только спускаться вниз.

✏ Все хотят сказки, только ищет ее каждый по-своему. Поэтому люди так часто не понимают друг-друга. И совершают ошибки.

✏ Если стараешься что-то понять - что-нибудь поймешь обязательно.

Мы, японцы, родившиеся сразу после войны, росли на американской культуре. Я слушал американские джаз и поп, смотрел американские телешоу — это было окно в иной мир. И тем не менее, я понемногу нащупал свой собственный стиль. Не японский и не американский — просто мой, и всё… Я очень люблю Габриэля Гарсиа Маркеса, но я не стал бы называть его реализм «мистическим». Это просто его собственный реализм. Вот и мой стиль, скорее, похож на мои же очки: при взгляде именно через эти линзы мир вокруг обретает для меня смысл.

«1Q84. Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре»

✏Как бы вы ни таились, как ни ходили на цыпочках, — кто-нибудь обязательно вас найдет.

✏Настоящая теплота не приходит без боли. Нравится одно - терпи другое. Справедливая сделка, хотя и не ведомо с кем.

✏...прогуляешь один день — захочется прогуливать и дальше.

«О чем я говорю, когда говорю о беге»

Мураками — необычный писатель по многим причинам, но, пожалуй, самое удивительное в нем — его явно неписательская страсть к бегу.

Когда ты молод, ты можешь делать что угодно, потому что у тебя есть силы. Но когда становишься старше, приходится тренироваться. Когда мне исполнилось тридцать три, я бросил курить и начал бегать.

С тех пор, как он начал заниматься бегом в 1982 году, а в следующем году самостоятельно пробежал Афинский марафон, он участвовал более чем в 20 полных марафонах, включая Нью-Йоркский (трижды) и Бостонский (шесть раз).

Большую часть того, что я знаю о писательстве, я узнал, бегая каждый день

В 2007 году вышла его книга «О чем я говорю, когда говорю о беге», которая по словам самого Мураками, является неким собранием «зарисовок о беге, но никак не секретов здорового образа жизни».

✏Искренне писать о беге — означает искренне писать о самом себе.

✏С тех пор, как я решил стать профессиональным писателем, возник другой вопрос — как оставаться в хорошей физической форме?

✏Вы найдете здесь некоторое количество так называемых эмпирических правил. Может, ничего особенного в них и нет, но, во всяком случае, я усвоил урок на бегу, переживая этот бег всем своим существом.

✏«Боль неизбежна. Страдание — личный выбор каждого». Поясню на примере. Вот, скажем, вы бежите и думаете: «Тяжело-то как. Все, больше не могу». То, что вам тяжело,— это факт, от него никуда не деться. А вот можете вы больше или не можете, решаете только вы сами. Это, понимаете ли, остается полностью на ваше усмотрение.... Страдания — мой личный выбор — позволили мне кое-что для себя самого уяснить. И хотя это знание вряд ли сгодится для широкого употребления, но, как бы то ни было, именно оно делает меня мною.

✏Когда я только начинал, то мог бежать всего двадцать или тридцать минут. Даже это заставляло меня задыхаться, сердце выскакивать, ноги трястись. Я стеснялся соседей, которые видели как я бегаю, но продолжал, и мой пульс пришел в норму. Тут мне помогли не скорость или дистанция, а ежедневный регулярный бег.

✏Нездоровый дух нуждается в здоровом теле. Писательство токсично, как мясо рыбы фугу, которое тем вкуснее, чем ближе к ядовитым частям.

✏Над бегунами часто посмеиваются, мол, эти на многое готовы, лишь бы жить подольше, но я думаю, что большинство людей бегают вовсе не поэтому. Им важно не продлить свою жизнь, а улучшить ее качество.

✏Если мне доведется решать, что написать на своем надгробии, я попрошу выбить следующее: Харуки Мураками писатель (и бегун) 1949–20** Во всяком случае, он так и не перешел на шаг

Экранизации произведений Харуки Мураками

1980 — «Слушай песню ветра» — экранизация одноименного романа. Режиссер Кадзуки Омори.
2004 — «Тони Такитани». Фильм снят по рассказу «Тони Такия» из сборника «Призраки Лексингтона». Режиссер Дзюн Итикава.
2010 — «Норвежский лес» — экранизация одноименного романа. Режиссер Чан Ань Хунг.
2018 — «Пылающий». Фильм снят по рассказу «Сжечь сарай». Режиссер Ли Чхан-дон. Приз ФИПРЕССИ Каннского кинофестиваля, Приз азиатской киноакадемии и др. награды.
2021 — «Сядь за руль моей машины». Фильм по одноименному рассказу из сборника «Мужчины без женщин». Режиссер Рюсукэ Хамагути. Оскар, Золотой глобус и премия BAFTA и за лучший иностранный фильм. Приз ФИПРЕССИ и приз за лучший сценарий Каннского кинофестиваля.

Харуки Мураками (род.

12 января 1949) — японский писатель и переводчик, по праву считается культовым современным автором. Харуки Мураками — автор 16 романов, 12 сборников рассказов, одной книги детских сказок и пяти произведений в жанре нон-фикшен. Его книги переведены более чем на 50 языков и продаются миллионными тиражами. Мураками получил множество японских и международных премий, в том числе Всемирную премию фэнтези, премию Франца Кафки, Иерусалимскую премию и многие другие; несколько лет подряд по мнению критиков является главным претендентом на Нобелевскую премию по литературе. В 2000 году The Guardian назвала его «одним из величайших ныне живущих писателей мира».

Наиболее известны произведения Харуки Мураками: «Охота на овец» (1982), «Дэнс, дэнс, дэнс» (1988), «Норвежский лес» (1987), «Хроники заводной птицы» (1994-95),«Кафка на пляже» (2002), «1Q84» (2009-10), «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» (2013), «Убийство командора» (2017)

Даты: 1974-1981: владелец джаз-клуба Peter Cat в Токио. 1984: посещает США. 1986-89: живет в Европе. 1991-1995: живет в США. 1991-93: приглашенный научный сотрудник Принстонского университета. 1992: преподаватель гуманитарных наук Уна в Калифорнийском университете в Беркли. 1993-1995: писатель в резиденции Университета Тафтса, Медфорд, Массачусетс.

С 1995 года живет в Японии.

Мураками получил почетные степени (доктор филологии) от Льежского университета (сентябрь 2007 г.), Принстонского университета (июнь 2008 г.), Университета Тафтса (май 2014 г.) и Йельского университета (май 2016 г.)

В его коллекции более 40 00 пластинок. И если бы его дом сгорел дотла, какие три альбома из нескольких тысяч он бы спас?

«Я сдаюсь. Я не смог выбрать три. Поэтому я позволил им сгореть. Все. Я спасаю кошку».

AS. Ремарки на полях:

Я читала первые книги Харуки Мураками в начале 2000-х, ко мне они пришли почти одновременно: «Охота на овец» и «Дэнс, дэнс, дэнс». Как говорит Дмитрий Коваленин — чистый Дзен. Я скажу — его переводы лучшие. Потом уже были «Хроники Заводной Птицы» и «Норвежский лес», «1Q84». «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» из последнего. До Командора пока не дошла.

«Лучший способ думать о реальности — это уйти от нее как можно дальше»
— «Хроники заводной птицы»

О чем книги Харуки Мураками? О нас. Я обожаю свои мысли, когда читаю Мураками. Мы ведь читаем не для того, чтобы узнать еще одну историю, хотя и для этого тоже. Но не в случае с Мураками. Здесь важнее свои эмоции от прочитанного. Книги Мураками я люблю читать глазами, хотя много слушаю аудиокниг. Можно перечитать один абзац стопицот раз — я столько раз цитировала его «танцуй, пока звучит музыка», можно отложить книгу и подумать о своем. Хотя и аудиокнигу иногда лучше поставить на паузу.

«О чем я говорю, когда говорю о беге» не очень хорошо начитана, но я периодически гуляю 'с этой книгой в ухе' по лесам. В ней много размышлений о творчестве, писательстве. Есть о чем подумать и понять: бег, долгая прогулка — это динамическая медитация. «Писатель как профессия» — еще одна книга, которую я периодически переслушиваю.

Какие книги Харуки Мураками вы читали? Какие любимые?

© Надежда Маньшина
Фото: harukimurakami.com, The Daily Telegraph, Pinterest