Познакомился со своим убийцей за несколько часов до смерти: почему был застрелен Джон Леннон

8 декабря 1980 года не стало Джона Леннона — британского рок-музыканта, основателя группы The Beatles и человека, чье творчество определило всю вторую половину XX-го века. Со своим убийцей и бывшим фанатом он впервые встретился за несколько часов до трагедии, в день, который особенно ничем не отличался от других его дней — и все-таки стал последним. Пытаемся разобраться, как это было.

Это был один из самых теплых декабрьских дней в истории Нью-Йорка, и рассветное небо по ту сторону окна в одной из квартир особняка «Дакота» обещало спокойное и размеренное утро (насколько спокойной и размеренной вообще может быть любая часть понедельника). И оно, к удивлению одного из жителей роскошного дома на пересечении 72-й улицы и Сентрал-Парк-Вест, действительно таким стало — в отличие от вечера того же дня.

Джон Леннон и Йоко Оно на фоне «Дакоты»

Стрелки часов показывали 7:30 утра, когда Джон проснулся. Вместо традиционных размышлений о неизменном ворохе дел, преследующем его, казалось, целую вечность (и продолжающем преследовать, несмотря на то, что The Beatles, которые вознесли его на вершину славы и с которыми ему уже давно было не по пути, распались десять лет назад), голову наполняла блаженная пустота. Безоблачный горизонт и почти поразительная безмятежность обычно шумного Манхэттена не располагали к суете.

Но суеты, конечно, было не избежать. Впереди Леннона ждал насыщенный день с фотосессией и интервью для музыкального шоу одной из американских радиостанций — в самом разгаре была рекламная кампания в поддержку Double Fantasy. Совместный альбом бывшего лидера The Beatles и его супруги, японской художницы Йоко Оно, стал самым большим успехом музыканта за последние годы, возглавив британские хит-парады, — и последним студийным альбомом, который вышел при жизни его создателя.

Обложка альбома Double Fantasy

И все шло по плану: после практически трехчасовой беседы с журналистами RKO и фотосессии с Анни Лейбовиц, чьи кадры обнаженного Джона Леннона и Йоко Оно в итоге попали на обложку январского Rolling Stone, пара вышла из дома на оживленную нью-йоркскую улицу. Ленноны должны были отправиться на студию звукозаписи, чтобы продолжить работу над потенциально новым хитом — песней под названием Walking on Thin Ice.

Последняя фотосессия Джона Леннона

В эти несколько минут, что Джон вместе с женой стоял перед машиной, готовой отвезти его к очередным свершениям, музыкант и встретил своего убийцу. Двадцатипятилетний охранник жилого комплекса «Вайкики» по имени Марк Дэвид Чепмен, специально приехавший из тропических Гавайев в суетной Нью-Йорк и ведомый своей нездоровой обсессией бывшим фронтменом The Beatles, протягивал ему пластинку с альбомом Double Fantasy. Леннон, привыкший к вниманию фанатов, подписал копию, конечно, не обратив ни малейшего внимания на ее обладателя. Сохранилась фотография, на которой Джон — в черной кожаной куртке (классический наряд для рок-музыканта) и небрежно сдвинутых на переносицу солнцезащитных очках — расписывается на обложке.

В 2020 году эта роковая пластинка была продана на аукционе за 900 тысяч долларов.

Джон Леннон расписывается на пластинке, пока его будущий убийца стоит позади

После этого, как казалось, ничего не значащего события день продолжил идти своим чередом. Ленноны провели остаток вечера на студии: Оно записывала песню, а Джон ей ассистировал. Продюсер Дэвид Геффен позднее вспоминал, что никогда не видел его таким же счастливым, как в те часы. И действительно, поводов для грусти не было: карьера продолжала идти в гору, его окружали любимые люди и, разумеется, музыка — дело всей жизни. Планов тоже было предостаточно: во вторник они собирались лететь в Сан-Франциско, чтобы поучаствовать в протесте рабочих-азиатов, требовавших равной оплаты труда.

Джон Леннон на студии звукозаписи

Леннон и Оно покинули студию около 22:30, а двадцать минут спустя лимузин высадил их рядом с «Дакотой». Йоко быстро направилась в вестибюль, а Джон слегка задержался: нужно было разобраться с кассетами и драгоценным оборудованием. В этот момент музыканта заметил Чепмен, карауливший его у особняка. За выкриком «мистер Леннон?» последовали пять оглушительных выстрелов из револьвера, четыре из которых попали в цель. Леннон, шатаясь, поднялся в вестибюль «Дакоты», где неразборчиво сказал: «В меня стреляли. В меня стреляли». Это были его последние слова.

Полиция, которую вызвал швейцар Джей Гастингс (именно он передаст снятые с Леннона окровавленные очки, в будущем ставшие обложкой альбома Season of Glass, его вдове), прибыла на место преступления в считанные минуты. Удивительно, но Чепмен даже не пытался сбежать. Он невозмутимо снял пальто, сел на тротуар неподалеку и достал книгу, на обложке которой было напечатано: «Над пропастью во ржи».

Обложка альбома Season of Glass

Позднее, объясняя мотивы своего преступления, Чепмен нередко ссылался на это произведение Сэлинджера: он хотел прожить жизнь в соответствии с моралью главного героя-нонконформиста Холдена Колфилда, и борьба с общепризнанными идеалами (а значит, и Ленноном) вписывалась в эти планы как нельзя лучше. Когда же музыкант произнес свою известную фразу: «Мы [The Beatles] более популярны, чем Иисус», вендетта разочаровавшему его кумиру стала для Чепмена лишь вопросом времени. Однако убийство не принесло ему ни славу победителя лжи и лицемерия, ни благодарность людей, «очищенных» от двуличия массовой индустрии, воплощением которой когда-то были The Beatles.

Марк Дэвид Чепмен

В 1981 году Марк Дэвид Чепмен был приговорен к пожизненному заключению и, несмотря на многочисленные прошения о помиловании (12-е из них было отклонено осенью 2022 года), остается под стражей и по сей день.