Никому не доверяй, придерживайся плана: рецензия на «Убийцу» Дэвида Финчера

Безымянный профессиональный убийца готовится к выполнению очередного кровавого задания: продумывает каждый шаг и блокирует эмоции. Он живет по поддельным паспортам, легко растворяется в толпе и всегда выходит сухим из воды. Но в этот раз в самый ответственный момент киллер промахивается. После провала герой пускается в бега, и покой ему только снится. На возлюбленную убийцы нападают люди, связанные с заказчиками. Наемник собирается отомстить.

Премьера криминального триллера Дэвида Финчера «Убийца» состоялась на 80-м Венецианском кинофестивале, а недавно фильм режиссера, перенявшего у Хичкока страсть к исследованию маньяков и саспенсу, вышел на Netflix. «Убийца» –– третий проект, созданный Финчером для стриминга. Но если первый сезон «Охотника за разумом» и байопик «Манк» отличались авторской многослойностью, то новая картина режиссера удивляет сентиментальностью. Однако «Убийца» не так прост, как кажется. 

Финчер давно мечтал экранизировать одноименный французский комикс писателя Матца и художника Люка Жакамона. Сценаристом он выбрал Эндрю Кевина Уокера, написавшего «Семь», а оператором позвал Эрика Мессершмидта, снявшего «Охотника за разумом» и «Манка». Музыку Финчер по традиции попросил сочинить Трента Резнора и Аттикуса из Nine Inch Nails. Команда для адаптации «Убийцы» собралась надежная, да и на исполнителя главной роли, Майкла Фассбендера, идеально воплощающего социопатов, возлагались большие надежды. 

Кроме того, Финчер –– один из немногих режиссеров, блестяще переосмысляющих литературные произведения. Его киноверсии «Бойцовского клуба», «Загадочной истории Бенджамина Баттона», «Девушки с татуировкой дракона» и «Исчезнувшей» считаются культовыми, поэтому в оригинальном подходе кинематографиста к комиксу никто не сомневался. Завышенные ожидания от «Убийцы» сыграли со зрителями злую шутку. Фанаты Финчера, привыкшие к непредсказуемым сюжетам, изучению природы зла и неоднозначным героям, получили совершенно не то, что хотели, –– процедурал о буднях киллера, перетекающий в типичный триллер о мести. «Убийца» –– самый простой фильм режиссера, но не по технической форме, отточенной до мелочей, а по содержанию, вдохновленному «Самураем» Мельвиля. 

Герой Фассбендера не переживает духовную трансформацию и не думает «завязать». Его все устраивает: за работу хорошо платят, а нормами морали он не обременен.

В кино наемные убийцы обычно немногословны и не изливают душу. У Финчера внутренний монолог киллера расширяет границы жанра. Наемник считает, что  проявление сочувствия –– это слабость и что люди делятся на эксплуататоров и эксплуатируемых. Его фраза «Никому не доверяй. Придерживайся плана» служит мантрой. Финчер пишет портрет антигероя, неспособного к состраданию, и развенчивает романтический миф о таинственном киллере. Мы наконец узнаем, что происходит у того в голове: оправдание насилия и аморальности. При этом протагонист не объясняет свои преступления «высшей целью», подобно Трэвису Биклу из «Таксиста». Для него нести людям смерть –– просто работа, такая же рутинная, как у офисного клерка или продавца. Страшно, насколько это безразличие к чужой смерти совпадает с состоянием современного общества. Социум удивительно быстро привыкает к жестокости, а слова киллера «человек человеку –– волк» становятся причиной конфликтов и войн. «Убийца» раскрывается, как пугающе злободневное кино, а в финале выносит неутешительный приговор всем нам. Думаете, что сможете проявить эмпатию в любых обстоятельствах? Финчер же не сомневается в дуализме человеческой натуры. 

Визуальная составляющая «Убийцы» контрастирует с содержанием и покоряет эстетичностью. Пролог скрупулезно описывает рабочие дни киллера –– от утомительной слежки за жертвой в прицел винтовки и сна по расписанию до выбора подходящей песни The Smiths, неизменно звучащих в наушниках героя, и перекуса в «Макдональдсе». Каждая сцена гипнотизирует гармоничным ритмом и ювелирной продуманностью. 

Следуя за киллером-хамелеоном, из Парижа мы перемещаемся в Доминиканскую Республику, затем в Новый Орлеан, Флориду и Нью-Йорк. Путешествие напоминает медитативный сон, в который проваливаешься с головой. Остросюжетных моментов в «Убийце» не так много, как в других работах Финчера. Ставка сделана на психологизм, но и от представленного насилия выворачивает наизнанку. «Убийца» не переизобретает триллер и следует проверенными тропами. Впрочем, эпизодическое появление Тильды Суинтон с ее безумным анекдотом про медведя вовремя взбодрит зрителя. 

Фильм не претендует на жанровую эталонность –– монологи в нем куда важнее действия. В размышления персонажа Фассбендера заложена не только социальная проблематика, но и рефлексия Финчера о режиссерском ремесле. Кинематографист, за всю карьеру не совершивший ни одной осечки, может позволить себе расслабиться и снять простое кино, ведь главное –– талантливое исполнение.