Он

На модерации Отложенный

Он очень жесткий и очень сильный… он  не терпит возражений и нетерпим к людской глупости. Он мягкий и теплый…. У него сеточка морщинок от губ к скулам, и высоко вздернутые, как-будто все еще изумляющиеся чему-то, брови…

Он знает Москву так, что мне иногда кажется, что он может меня провести по ней с закрытыми глазами. Он быстро, слишком быстро, водит машину, и заставляет меня разворачиваться на Садовом Кольце так, что вздрагивают даже виды повидавшие гаишники… вздрагивают, но не останавливают нашу машину… мне нравится знать, чувствовать, что он сидит рядом, на пассажирском сидении и терпеливо сжимает в руках игрушечного плюшевого кота, с глумливой и хитрой мордой, которого я ему всучила, обязав трепетно и нежно относится к этому нашему третьему пассажиру.

Он не смотрит на меня, прикуривая сигарету и смотря куда-то, куда бы я очень хотела посмотреть, но, не могу. Не имею права, не имею доступа. Но я чувствую, я точно знаю, что даже не смотря на меня он знает, что я делаю последний глоток … и он безошибочно точно определяет тот момент, когда официант должен принести мне следующий Кир Рояль. Он много курит. Очень много. И много и долго кашляет. С надрывом, хрипло и глубоко. Он не знает, как же его в этот момент хочется…  нет, о чем это я…

Я о его руках. Сильных. Опытных. С загрубевшей на сгибах кожей. У него длинные и чуткие пальцы. Ровные, с аккуратными лунками ногтей…  

Он точно знает, что Война это плохо. Плохо настолько, что он никогда не говорит о Войне. Он родился там, где плодородна земля, а люди веками сами пекли хлеб. Где пить вино – культура, а уважение к матери – генетическая особенность  состава крови.

Я благодарна ему за то, что он мне дал. По нынешним временам роскошь немыслимая. Он дал  мне общество человека, с которым мне комфортно молчать, потому что мы оба уже давно все знаем, и, наверное, уже сказали бОльшую часть того, что хотели и могли сказать.

Не друг другу. Просто «сказали». Он безошибочно чувствует мое настроение и … и заказывает «Памяти Каррузо» именно тогда, когда я хочу услышать первый аккорд этой тягучей баллады.

Он иногда показывает мне людей, имена которых возглавляют первую сотню Forbes, рассказывая о них что-то,  не помню что, но что-то, из чего получается, что это обычные люди, со своими слабостями, особенностями и конечно же достоинствами… а с их столов ему, также неброско и как-то само собой разумеюще передают виски... он много пьет. Но он пил еще больше. А еще больше видел. И именно поэтому я учусь, судорожно, срочно, ценить каждый такой день. Каждый вечер. Потому что я знаю, что ни один из них больше не повториться, и то, что показывает и рассказывает мне именно он, нельзя купить за деньги, и нельзя научится понимать или чувствовать … если тебе только не показывают это в нужное время и в нужном месте. Нужный тебе человек.

Он подарил мне вечер в обществе легендарного московского шеф-повара, маленького смешного итальянца с ежиком седых волос, который, сняв свой фартук, приехал к нам и, присев за стол и залихватски тяпнув виски, произнес свое фирменное «оп вашу мать», потому что буквы «ё» в его алфавите просто не существует.  А еще я теперь точно знаю, что Марио это… это не историческое место культового паломничества, а просто маленькая уютная кафешка с внутренним двориком на Климашкина, где готовят изумительную пасту и где поет Андриано.. поет для него…. Потому что мы оба с Андриано знаем то, что он позволил нам знать – он… он может, хочет и умеет давать тепло, когда ты в нем нуждаешься больше, чем в воздухе, человеческое тепло, от которого что-то скручивает внутри, и ты понимаешь, что жизнь это не такая уж бл*дская штука, как порой кажется…

…он разный… так же как и я, но основное его достоинство  неоспоримо – моя щиколотка идеально помещается в его ладони….