Незаменимые

В 90-е годы наш культурный слой оказался покрыт эрзацами. Так получилось. Что там популярно у меломанов, интересовались ответственные товарищи, «Гражданская оборона»? Только как их пускать в телевизор, подогревая популярность, если Егор Летов якшается с радикалами вроде Лимонова и мелькает среди защитников Белого дома?!

Да и Миша Козырев из «Нашего радио», ненавидящий Летова всеми культуртрегерскими фибрами, понапрасну расстроится, плакать будет. Не пущать, короче. А вместо «Обороны» телезрителям, чтобы не скучали, – эрзац. Каких-нибудь «Тараканов» или «Би-2». Аналогично с писателями: раз Юрий Бондарев с Валентином Распутиным в парадигму новой культуры не влезли, ещё и чучело «перестройщика» Евгения Евтушенко сожгли в знак своего неприятия новой реальности, а более покладистые талантом не вышли, надуем вам новичков – Багирова с Минаевым или Глуховского с Шаргуновым. Смотрите, какие прикольные! Неглубокие? Зато моднявые! К эрзацам привыкли, их читали и слушали, на них любовались. А тут незаметно подкралось

24 февраля 2022 года. Надутые продюсерами мыльные пузыри – что попса, что рокеры, что литераторы, не говоря об актёрах, – разом полопались. Перебрались, плюясь в реальность, кто за границу, кто во внутреннюю эмиграцию.

И свято место оказалось пусто. Бери да выпускай в телевизор хоть Летова, хоть Бондарева с Распутиным! Да вот незадача – они уже умерли. Не дождавшись, что их, востребованных почтеннейшей публикой, но ненавидимых культуртрегерами нового времени и на этом основании вытолканными за оградку культуры, вдруг призовут. И над российским культурным слоем нависло гробовое безмолвие. Нарушаемое разве что разными Киркоровыми и Валериями, с одной стороны, да не замечаемой публикой порослью патриотической «донбасской» поэзии – с другой. Прошуршит мышкой Анна Долгарёва («Бог говорит Гагарину, Юра, теперь ты в курсе»), мелькнёт воробь­иной тенью Ольга Старушко («И горе солёное, тридцатиглазо, смотрело на Чёрное море, да так, что тётка, на клумбе поившая розы, застыла в молчании, выронив шланг»). Старых талантов уже нет, новых – ещё нет. Впору клонировать Летова с Бондаревым с помощью нейросетей, как Слуцкий Жириновского (вот ведь, и у политиков та же проблема, выходит). Только получится новый эрзац. Можно, конечно, живые таланты выращивать, пестуя и поливая денежным дождиком, только тогда вырастает певец Шаман.

А тут незаметно подкралось 24 февраля 2022 года. Надутые продюсерами мыльные пузыри – что попса, что рокеры, что литераторы, не говоря об актёрах, – разом полопались

Руслан Горевой