Гангстеры за Сион

В 1945 году «Еврейское агентство»  во главе с Давидом Бен-Гурионом — до основания Государства Израиль оно исполняло роль правительства — создало в США обширную тайную сеть для закупки и контрабандной доставки оружия. Эта операция проводилась под эгидой «Хаганы», подпольной организации, предтечи Армии обороны Израиля, а участвовали в ней сотни американцев из самых разных слоев общества. Среди них были миллионеры, студенты раввинских семинарий, скупщики металлолома, демобилизованные военные, студенты колледжей, портовые грузчики, промышленники, химики, инженеры, причем не только евреи, а также протестанты и католики. Меж тем одна группа осталась анонимной и до сих пор упоминается редко — это были крутые ребята, бывалые и бесстрашные, имевшие доступ к наличным деньгам: еврейские гангстеры.

Центром операции по контрабанде оружия был двухкомнатный номер-люкс, арендованный в гостинице «Фортин» («Четырнадцать») в доме 14 на Восточной Шестидесятой улице в Нью-Йорке. Тедди Коллек — впоследствии многолетний, популярный мэр Иерусалима — изо дня в день руководил закупками оружия, всему вел учет, отслеживал передвижения людей и грузов. Коллек пекся о том, чтобы его контору не посещали те, кто мог бы обратить на себя внимание правоохранительных органов, в особенности ФБР.

Тедди Коллек. 1950-еВикипедия

Как утверждает Леонард Слейтер в книге «Обет», молодого инженера-электронщика Дэна Флидерблума из нью-йоркского предместья Йонкерс привлекли в организацию для того, чтобы установить в Палестине сеть тайных радиопередатчиков: необходимо было поддерживать связь между отдаленными поселениями и предупреждать о британских патрулях, искавших нелегальное оружие. Флидерблум вспоминал, как в 1947 году — он как раз был в номере «Фортин» — к Коллеку явилась группа еврейских гангстеров из Бруклина. «Бандиты вызвались помочь чем смогут. Один из них сказал: “Если вам нужно, чтобы кого-то убили, составьте список, и мы все уладим”. Коллек вежливо поблагодарил их, но предложение отклонил». Позднее Флидерблум переселился в Израиль, сменил имя на «Давид Авиви» и стал одним из ведущих деятелей в нарождавшейся израильской электронной промышленности.

После Холокоста сионисты считали создание еврейского государства в Палестине вопросом жизни и смерти. Многие члены «Хаганы», командированные в США, полагали, что за помощью следует обращаться к любому, кем бы он ни был, чем бы он ни занимался, — лишь бы мог помочь. Йеуда Арази разделял эту точку зрения. Арази, один из ближайших помощников Бен-Гуриона, во время войны был отважным и смекалистым подпольным агентом «Хаганы» в Румынии, Венгрии и Италии. Бен-Гурион отправил его в Америку и уполномочил закупать то тяжелое вооружение, которое «Хагане» до сих пор не удавалось раздобыть. В том числе самолеты, артиллерийские орудия, танки, зенитные пулеметы и другую тяжелую военную технику.

Слейтер рассказывает такую историю. Однажды утром Ал Робинсон из Нью-Джерси — он занимался производством текстиля и преданно служил делу «Хаганы» — пришел к Арази на квартиру и застал его за беседой с двумя хорошо одетыми, но крутого вида мужчинами. Арази попросил Робинсона зайти завтра. Мигом сообразив, что сейчас его присутствие для Арази нежелательно, Робинсон понял намек и ушел. На следующий день при встрече он спросил Арази, кто эти люди. Арази ответил: «В нашем деле не приходится быть чересчур уж разборчивыми и выбирать, с кем вести дела. Иногда это люди не из приятных». Арази пояснил, что не хотел бы, чтобы знакомство с такими людьми повредило положению Робинсона в общине — он ведь там уважаемый человек. Он сказал Робинсону, что люди, с которыми он встречался, — из одной бруклинской организации. «По-моему, она называется “Убийство лимитед”». Арази — он ведь не американец и жил в Нью-Йорке недолго — исказил название «Убийство инкорпорейтед» .

Йеуда Арази. 1940–1950-еWidener Library, Cambridge, Massachusetts / Harvard-Littauer Judaica Endowment / Википедия

В то время в Соединенных Штатах действовало эмбарго на ввоз оружия в Израиль и на Ближний Восток. Но Египет и арабские страны умудрялись обходить эмбарго и получать оружие. Арази узнал, что нью-йоркский порт контролирует мафия и, не слишком угрызаясь, вступил в контакт с людьми из преступного мира. Он обратился к Мееру Лански и попросил помочь погрузить оружие на суда, идущие в Израиль. Лански сказал, что возьмет это на себя. Лански связался с Альбертом Анастейджей и Джо Адонисом: они контролировали профсоюз портовых грузчиков и порт. Они помогали израильским агентам прятать оружие, купленное для Израиля, а тем временем вооружение, предназначенное для Египта, непостижимым образом падало за борт. Затем нелегальные партии военной техники, отчасти совершенно новой, все еще в заводской упаковке, обложенной соломой, покрытой защитной смазкой, тайно грузили на те суда, которые как раз шли в Израиль.

Меер Лански. Израиль. 1971Hulton Archive / Getty Images

Другой эмиссар «Хаганы» Реувен Дафни — он приехал в США в 1946 году собирать пожертвования на «Хагану» — тоже встречался с некоторыми известными еврейскими гангстерами. Дафни родился в 1913 году в Хорватии. В 1936-м иммигрировал в Палестину, где стал одним из основателей кибуца Эйн-Гев. В 1940-м пошел служить в Еврейскую бригаду британской армии. В 1944-м был заброшен в тыл врага в Югославии вместе с другими десантниками-парашютистами и присоединился к партизанам. После войны вернулся в свой кибуц. Но надолго там не задержался. В 1946-м «Хагана» направила его в США собирать пожертвования.

Когда я брал интервью у Дафни, он рассказал мне о своих встречах с еврейскими мафиози: их устраивали члены местных еврейских общин. Первая встреча состоялась в Майами, с Сэмом Кеем, одним из ведущих еврейских гангстеров Майами. «С ним меня свел один еврейский адвокат — у него и у гангстера офисы были в одном здании. Адвокат считал, что с ним стоит встретиться — мы ведь ничего не теряем». Адвокат позвонил в офис гангстера, и Дафни пригласили подняться. «Я вошел и оказался лицом к лицу с его секретаршей. Это было ни дать ни взять голливудское кино. Блондинка, в платье с глубоким вырезом, полгруди наружу, жует резинку и подпиливает ногти. И, даже не взглянув на меня, говорит: “Входите, он вас ждет”».

Вхожу — и что я вижу: чьи-то ноги, закинутые на письменный стол, газету, а из-за нее клубы сигарного дыма. Несколько минут я тихо постоял, потом пару раз откашлялся. Газета опустилась, и Сэм сказал: «Присаживайтесь и расскажите, чего вам нужно». Ну я и рассказал. Выслушав меня, он сказал: ладно, помогу. А этот самый Сэм был в дружбе с президентом Панамы. Они были не разлей вода. И Сэм замолвил за нас словечко. С тех пор все наши суда, возившие оружие в Израиль, имели регистрацию в Панаме и ходили под панамским флагом. Это нам очень-очень сильно помогло.

Спустя несколько месяцев «Хагана» направила Дафни в Лос-Анджелес. Однажды раздался небезынтересный телефонный звонок: какой-то мужчина назвался «Смайли» и попросил о встрече. Они встретились, и Смайли сказал Дафни: «Расскажите, чем вы занимаетесь. Моего босса это интересует». Боссом Смайли оказался Бенджамин Сигел, он же «Багси Сигел». А Смайли — Алленом Смайли, правой рукой Сигела.

Реувен Дафни в форме лейтенанта Британской армииВикипедия

Смайли устроил встречу Сигела и Дафни в ресторане «Лярю». В назначенный час Смайли и Дафни вошли в пустую комнату в закоулках ресторана. Смайли скоро вышел, оставив Дафни в одиночестве. Вскоре вошли двое здоровенных громил, обыскали комнату. Удостоверившись, что ничего опасного тут нет, ушли.

Затем вошел Сигел. Сел напротив Дафни и попросил рассказать, что его привело в Лос-Анджелес. Вот как повествует об этом Дафни: «Я рассказал ему, как “Хагана” собирает деньги на покупку оружия, чтобы было чем воевать. Когда я закончил, Сигел спросил: “Вы хотите сказать, что евреи воюют?” Да, сказал я. Тогда Сигел — он сидел напротив — подался вперед так, что мы чуть не столкнулись носами. “Это в каком смысле ‘воюют’ — то есть “убивают”? Да, ответил я. Сигел откинулся на спинку стула, посмотрел на меня и через минуту сказал: “Ладно, я с вами”».

«С тех пор, — вспоминал Дафни, — мне каждую неделю звонили, чтобы я приехал в ресторан. И каждую неделю я получал чемодан, набитый пяти- и десятидолларовыми купюрами. Платежи поступали, пока я не уехал из Лос-Анджелеса». По подсчетам Дафни, Сигел дал ему в общей сложности 50 тыс. долларов.

В том же году Дафни — он жил тогда в отеле в Сан-Франциско — спустился позавтракать и купил газету. Заголовок крупными буквами оповещал: Багси Сигел убит в особняке Вирджинии Хилл . «Слава Б-гу, что я получил наличные, а не чек», — подумал Дафни.

Заголовок первой полосы газеты New York World-Telegram: «Стрелок убил Багси Сигела». 1947

Из-за встреч Дафни с еврейскими бандитами ФБР следило за ним вплоть до самого отъезда из Штатов. В 1948 году Дафни назначили первым в истории консулом Израиля в Лос-Анджелесе. С 1953 по 1956 год он был генконсулом Израиля в Нью-Йорке.

Мюррей Гринфилд во время Второй мировой войны служил в торговом флоте. Когда я с ним беседовал, он рассказал мне, что после войны стал участвовать в работе движения «Алия Бет», которое организовывало нелегальную иммиграцию, доставляя тех, кто выжил в Холокост, из европейских портов в Палестину. Британцы схватили его и отправили в лагерь на Кипре — лагерь построили, чтобы размещать там пленных нацистов. Он бежал и добрался до Палестины. В 1947 году «Хагана» направила его в США и сообщила имя некоего человека из Балтимора. Когда Гринфилд явился к этому человеку домой, ему велели прийти в полночь. Он вспоминает: «Меня это удивило. Но если это поможет Израилю, так тому и быть».

Когда поздно вечером Гринфилд пришел, его провели в комнату отдыха в полуподвале и велели подождать. Примерно в полпервого ночи дверь распахнулась, и «вошли люди — более странной группы я в жизни не видывал. Мужчины — все как один — приземистые, кряжистые и почти что без шеи. Их спутницы — все как одна — блондинки. Мужчины расселись вдоль одной стены, женщины — вдоль стены напротив». Хозяин попросил Гринфилда рассказать, зачем он пришел. Когда Гринфилд закончил свой рассказ, хозяин сказал гостям: «Ну хорошо, вы знаете, зачем вы здесь, и знаете, что вы должны сделать». А потом обвел всех взглядом и сказал: «Джо, ты даешь пять тысяч долларов, Макс, ты даешь пять тысяч, Гарри, ты даешь десять тысяч».

Кое-кто из присутствующих канючил: «Из-за полиции бизнес идет туго» — мол, не может так много пожертвовать. Один заметил: «Я не могу дать тебе много денег наличными, но не забывай, я помог тебе в прошлом году, когда тебе понадобились стволы». Но как они ни стенали, хозяин пропускал их пени мимо ушей и продолжал отдавать распоряжения. Вмиг собрали больше 90 тыс. долларов. Все деньги, наличными, положили в бумажный пакет и вручили Гринфилду. Хозяин пожелал ему удачи и проводил до двери. «И вот, — вспоминал он, — иду я в два часа ночи по Балтимору, а при мне — бумажный пакет с тысячами и тысячами долларов». Хозяин дома, как оказалось, раньше был одним из ведущих еврейских гангстеров Балтимора.

Мафиози с Западного побережья Микки Коэн утверждал в автобиографии, что после встреч с эмиссарами «Хаганы» и «Иргуна» стал таким пламенным сторонником Израиля, что забросил кое-какие из своих дел и изо всех сил старался помочь Израилю в его войне. «Я на три года втянулся в ту треклятую израильскую войну», — писал он. Он утверждает в мемуарах, что устраивал мероприятия для сбора средств с целью снабдить Израиль оружием. В 1947 году он организовал вечер для сбора денег на «Иргун». Там присутствовали ведущие фигуры еврейского преступного мира из Калифорнии и Лас-Вегаса, и, по утверждениям Коэна и других гостей, были собраны тысячи долларов. Деньги, утверждал Коэн, пошли на закупку оружия и его доставку в Израиль.

Микки Коэн. 1961Википедия

На этом вечере был и Джимми Фраттиано по кличке Хорек, главный киллер мафии, позднее ставший полицейским информатором. Фраттиано очень хорошо знал Микки. Он припомнил, что мероприятие устроили в ресторане, который держал Бац- Бац Макси . «Зал набился под завязку. Столько еврейских букмекеров и бандюганов в одном месте сразу я в жизни не видал. Пришли все. Знаменитые актеры, продюсеры, крупные шишки общины. Короче, аншлаг». Микки Коэн для почина обещал дать 25 тыс. долларов. «После этого — мать честная! Все обещают тысячи. Даже букмекеры — по пять и по десять штук баксов. Они знают, что Микки рулит всем и им придется откупаться».

Ицхак Бен-Ами, руководивший операциями «Иргуна» по нелегальной иммиграции из Европы, тоже вспоминал этот вечер. В 1947 году «Иргун» отправил его в США помогать «Американской лиге за свободную Палестину», которой руководил «Иргун». Бен-Ами помог Коэну организовать вечер для сбора средств, о котором рассказывал Фраттиано. Бен-Ами утверждал: «Было собрано от 50 тыс. до 60 тыс. долларов», а не сотни тысяч, упомянутые Фраттиано. «Еврейский преступный мир внес на “Иргун” в общей сложности примерно 120 тыс. долларов», — сказал Бен-Ами.

Однако не все еврейские гангстеры оказались такими альтруистами, когда решался вопрос о выживании Израиля. Некоторые, ничтоже сумняшеся, шли против интересов евреев, если это сулило барыш. В 1951 году двум детройтским евреям — Артуру Либоуву и Сэму Стейну — предъявили обвинения в преступном сговоре с целью нелегальной переброски 21 американского военного самолета из Ньюарка (Нью-Джерси) в Египет во время арабо-израильской войны в 1948 году. И вот по какой схеме они действовали: покупали американские военные самолеты, за ненадобностью списанные из ВВС, нанимали британские экипажи для переброски самолетов из Ньюарка в Англию. Там на борт должны были подняться египетские экипажи и перегнать самолеты в Египет. Этот синдикат приобрел 20 самолетов «АТ-6» и один бомбардировщик «Б-25». Схема вскрылась в декабре 1948 года, когда «Б-25» был вынужден вернуться в Ньюарк из-за плохой погоды. И агенты ФБР арестовали самолеты прежде, чем их успели доставить по назначению.

И все же в большинстве своем еврейские гангстеры готовы были помочь Израилю, несмотря на риск, что их нелегальные и опасные попытки разоблачат. Некоторые шли на это, потому что были преданы своему народу. Дочь Меера Лански говорила, что ее отец поддержал борьбу Израиля за независимость, потому что «не мог остаться в стороне и допустить, чтобы арабы раздавили страну, где похоронены его деды-беженцы». Некоторые мафиози считали себя защитниками евреев, чуть ли не библейскими воинами. Так они — в какой-то мере — себя мыслили. Другие комментаторы полагали, что в каждом еврее, как бы низко тот ни пал, есть «пинтеле ид», искра еврейства, которая не гаснет. И она побуждала их помогать.

Другие мафиози стремились к респектабельности: хотели снять со своих детей клеймо позора и таким образом дать им шансы на успех в законопослушном мире. Реувен Дафни, эмиссар «Хаганы», считал, что именно это побудило Сэма Кея, гангстера из Майами, помочь «Хагане». «У него была дочь на выданье, но из-за того, кем был ее отец, ее неохотно знакомили с еврейскими юношами. Думаю, для него это был способ добиться, чтобы еврейская община открыла перед ним двери, вот для чего он помогал нам. Едва стало известно, что он нам помогает, еврейская община изменила отношение к нему. Его дочь стала встречаться с еврейскими юношами и в конце концов вышла за одного из них замуж».

В традиции еврейских гангстеров было защищать свой квартал от антисемитов, и не исключено, что помощь Израилю можно рассматривать как более позднюю ее версию. А после Второй мировой войны еврейское государство символически заменило еврейский квартал. Защищая Израиль от врагов, еврейский гангстер по-прежнему защищал свой народ от ненавистников евреев.