Передозировки в Балтиморе

Новые законы, принятые в последние два года в Мэриленде, сделали наркоманов более уязвимыми и менее защищёнными. В прошлом году я прятался за заброшенным зданием в Восточном Балтиморе с тремя парнями, которые коллективно употребляли героин. На случай передозировки, они вводили себе наркотики, убедившись, что рядом находятся приятели.

Было около 8 утра в середине января 2020 года, солнечно, но холодно. Чёрный парень около 30 лет, бездомный, которого я называют здесь Д, расположился за пустующим домом. Он следил, чтобы его друзья были в безопасности, так как был опытнее остальных. Героин на 20 лет стал частью его жизни. «Я употреблял, время от времени», - сказал Д мне. - «Часто употреблял».

По утрам Д и его друзья присматривали друг за другом, потому что понимали, что если они будут колоться по одиночке, у них больше шансов на передозировку. Если рядом никого нет, то никто тебя не спасёт. На случай передозировки у Д было готово Naloxone - лекарство, которое нейтрализует опиоиды и спасает от передозировки. Он держал в руках флаконы с назальным спреем NARCAN, и не собирался шутить со мной. «Это спасает жизнь, мужик», - сказал он.

Наркомания становится всё опаснее. В 2020 году в Балтиморе 1028 человек погибло от передозировок - в два раза больше, чем от убийств. Во всех штатах в 2020 году более 100 тыс. человек погибло от передозировок. Количество передозировок растёт в течение нескольких лет из-за распространения fentanyl - синтетического опиоида, который активно добавляют в уличные наркотики, делая их непредсказуемыми и смертельными. Неизвестно, что получишь. По большей части, это явление принято называть «опиоидным кризисом», но этот термин выражает собой комбинацию моральной паники с ограниченным призывом к «пониманию» зависимых, нуждающихся в лечении.

Д, который не хочет прекращать употреблять героин, считает, что любая широкомасштабная кампания, направленная на наркоманию, не имеет смысла. Он не считает себя «зависимым», как и я. «Мне нужна койка, и не нужно лечение», - сказал он. Д нужно лишь безопасное место для употребления наркотиков и уважительное отношение. И пока этого не будет, он будет здесь, прячась за покосившимся разваливающимся домом, рядом с парой таких же парней. «Я - спасатель. Мы все спасатели друг для друга», - сказал он.

Известно, что такое fentanyl, который может ударить по вам в любой момент. «Иногда это слишком хорошо», - сказал Д. Опасность передозировки теперь ощущается повсюду. Д делает всё возможное, чтобы обезопаситься, и колоться с умом, хотя знает, что этого недостаточно. «Об этом думаешь и не думаешь», - сказал он. - «Никто не хочет думать о смерти».

Первый вопрос, который возникает у Д, покупая героин: «он хорош?» Второй вопрос: «насколько хорош?» Третий вопрос: «он безопасен?» У него бывают предположения о безопасности, потому что он проверял наркотики. Такие организации как «Балтиморская коалиция по снижению вреда» раздаёт специальные полоски для тестирования наркотиков. Д смешивает наркотики с водой, ставит её на плиту и перемешивает. Затем он окунает конец полоски в эту воду и ждёт около 30 секунд. Если полоска показывает одну линию, то в наркотике есть fentanyl, если две линии, то нет. Простое знание наличия fentanyl успокаивает. «Я знаю, почему нужно беспокоиться».

Часто возникают слухи о «плохих партиях». Д слышит их, или знает сам, и пытается оценить ситуацию. Трое человек, которых он видел вчера, найдены мёртвыми в заброшенном здании. Какой-то парень сказал ему, что кто-то укололся, выбрался из переулка и тут же упал. Понятно, что это плохой знак. Распространяются плохие партии.

То, что Д получил в тот день, когда я был рядом с ним в Восточном Балтиморе, казалось было нормальным. Один его приятель только что отключился. Другой задремал. Выглядит неплохо. Теперь настала очередь Д. Он сел на свободное место, закатал рукава своего огромного свитера и вытянулся, поставив рядом с собой NARCAN. «Эй, теперь ваша очередь присматривать за мной», - напомнил он своим друзьям, у которых уже отяжелели веки и онемели лица.

В тот январский день 2020 года не было зарегистрировано ни одной передозировки. За тем пустующим зданием Д, по сути, занимался профилактикой передозировки. Если бы у него или его друзей произошла передозировка, рядом был приятель, чтобы дать Naloxone и позвонить в скорую. В Балтиморе действует «Закон о добром самаритянине», который «защищает» наркоманов от преследования, если они сообщают о передозировках и остаются на месте до приезда полицейских и медиков, но часто этот закон не выполняется. Если полицейские видят, что пострадавший от передозировки ещё жив, и они могут арестовать человека, спасшего своего друга, которого можно обвинить в употреблении, хранении и торговле наркотиками, то рады этому.

«Полиция всё портит», - сказал Д. Обычно полицейские узнают о таком месте, где укрываются наркоманы, потому что какой-нибудь стукач вызывает их, или потому что они загоняют в угол какого-нибудь отчаявшегося человека, который колется или продаёт (часто и то и другое), и ему «предоставляется выбор» между тюрьмой и закладыванием тех, кто ещё употребляет или продаёт наркотики.

Чаще всего кто-то поддаётся давлению, называя нескольких человек, похожих на себя, вроде Д. А того, кто не сидит в тюрьме, отправляют в поисках нового места употребления наркотиков, увеличивая вероятность передозировки.

«Хорошие порядочные люди могут создать вам проблемы», - сказал Д. Его друзья, которые не очень хотят говорить со мной, засмеялись. Если бы у Д не было полосок для тестирования наркотиков, он всё равно продолжал бы колоться. Он продолжал бы это делать, если бы у него не было даже чистых игл. Д и миллионы таких же людей, включая меня, если уж на то пошло, не собираются отказываться от наркотиков. Нас не остановить. И независимо от того, сколько партий наркотиков захватывают полицейские, и о скольких сообщают СМИ, наркотики никуда не денутся. Необходимо сделать наркотики безопаснее и доступнее, потому что не наркотики разрушают общество, а законы о наркотиках, которые заставляют людей прятаться, и делают наркотики более смертоносными.

«Легализуйте героин», - закричал как протестующий Д, одновременно высмеивая и защищая сторонников легализации. - «Свободу героину!» В том январе, когда я познакомился с Д, тогдашний президент Городского совета (а теперь мэр) Брэндон Скотт представил резолюцию с призывом к информационным слушаниям о «местах профилактики передозировок» - местах, где люди могли бы безопасно употреблять наркотики, не боясь арестов. В мире насчитывается более 100 таких мест, и ни в одном из них не было смертельных передозировок. Сейчас в США их очень мало. Род-Айленд собирается организовать пилотный проект, в Нью-Йорке на этой неделе открыто два таких места на Манхэттене.

«Если какой-нибудь департамент штата или кто-то другой считает, что совет не имеет права разрешать создавать такие места, то мы можем обсудить это», - сказал мне тогда Скотт. - «Спасение жизней балтиморцев стоит того, чтобы разозлить какой-нибудь правительственный орган и рискнуть отстаивать наше желание спасать жизни». Несмотря информационную деятельность коалиции «Балтиморские ресурсы для массового образования и безопасности в сфере употребления наркотиков в помещениях» и поддержку со стороны мэра Скотта и государственного прокурора Балтимора Мэрилин Мосби, продвижение в организации мест профилактики передозировок идёт медленно.

Тем временем, Мосби объявила, что её учреждение не будет преследовать балтиморцев за хранение наркотиков. Результаты заметны. По данным балтиморской полиции, в 2019 году за преступления, связанные с наркотиками, было арестовано 3770 человек, в 2020 году уже 1348. То, что сначала называлось временной политикой в услових пандемии, продолжается до сих пор. В начале года законодатели штата одобрили Закон о декриминализации наркотической атрибутики. Это был единственный законопроект, принятый в 2021 году, который положительно повлиял на кризис передозировок.

«Мы должны отменить уголовную ответственность за хранение этих спасающих жизни вещей», - говорит Раджани Гудлаваллети из «Балтиморской коалиции по снижению вреда». - «Этот закон снизит риск передозировок, передачи СПИДА и гепатита-С». Но Закон о декриминализации наркотической атрибутики был заблокирован губернатором Ларри Хоганом, который заявил, что тот «поощряет» наркоманию, хотя это неправда. А в 2017 году Хоган назвал «безумными» места для профилактики передозировок. Сейчас в Аннаполисе проходит специальная законодательная сессия, и «Балтиморская коалиция по снижению вреда» призывает отменить вето Хогана.

«Декриминализация наркотической атрибутики – это шаг к прекращению войны с наркотиками», - говорит Гудлаваллети. - «Это часть большой задачи по упразднению полиции, подобно декриманализации хранения наркотиков и секс-работы». В июне 2021 года я снова встретился с Д. Я не видел его с того дня. Он не видел двух своих друзей несколько месяцев. Он волновался, не умерли ли они от наркотиков или COVID-19. «Думал, что ты уже мёртв», - сказал я, шутя. «Я тоже, мужик», - ответил он.

Д похудел за эти 18 месяцев. Его волосы стали длинее. Ему было о чём рассказать. Во время пандемии Д призывали к социальной дистанции, но ему некуда было пойти. Он бездомный. Даже те редкие общественные места, куда раньше Д мог попасть, чтобы умыться и набрать воду в бутылку (например, туалет в кафе), теперь закрылись, особенно для бездомных и нищих. А если бы Д пошёл в приют, его окружили бы люди, которые заразили бы его. Да и в приютах, запрещают употреблять наркотики.

В 2020 году от передозировок погибло около 100 тыс. человек, а от COVID-19 375 тыс. Сотни миллионов узнали, что такое оказаться забытым расходным материалом. Именно так чувствуют себя уже несколько десятилетий такие люди как Д. Это кризис в кризисе для наркоманов. «Если бы ты сказал мне в прошлом году, что правительство ко всем будет относиться, как к наркоманам вроде меня, я бы не поверил», - сказал он мне. - «Они хотят, чтобы все мы умерли. Для них лучше, если мы умрём».