Кто хочет стать миллионером

     Это игра такая телевизионная, если кто не помнит, со списанными в тираж звездами, ее досматривают списанные жизнью поколения. Однако под этим именем теперь есть новая, но уже всем известная и суперпопулярная, хотя участвует в ней провинция, для страны вообще ноунеймы, условный "Усть-Багаряк". А популярна она, потому участников многие и многие тысячи: кто на войну в Украину ушел, те и участники. У всех, понятно, есть родственники, друзья, соседи, то есть близкие и дальние сопереживающие. Каждый участник, по убеждению этих близких и дальних, для жены-папы-мамы есть лотерейный билет на пять или даже семь миллионов. Билет выигрышный, если его в гробу привезут. Денежки в "Усть-Багаряке" этом немыслимые, непредставимые, потому близким и дальним повод обсуждать, спорить, судачить, куда мать-отец-жена денежки потратят, куда им лучше потратить, куда бы они сами потратили, если б им такая удача. Да…  

     По таким правилам игра, что самому выигравшему не достается ничего. Такая игра с такими правилами, не поспоришь тут. Но не все, не все безнадежно, есть в игре ништяки для тех, кто пока еще в пути: их можно у туземного населения приобретать, которые все одно пропадут тут, а дома сгодятся. То есть главный приз тебя еще не нашел, а ништяки дома уже, и есть чего обсуждать там близким и дальним, есть чему завидовать. Если вдруг не свезет с главным призом, и домой живым возвращаться, то уже не с пустыми руками. 

     Есть в игре, конечно, и серьезные подставы, к примеру, в плену оказаться: тут уж ни к ништякам, ни к главному призу никак не пробиться.

Но хуже всего, понятно, без вести пропасть. Это вот полнейшая засада. Про человека тогда лучше сказать, что его и не было вовсе. Потому погибшим посчитать никак нельзя без тела в наличии, чтобы приз домашним выдать. Вдруг он дезертир какой и скрывается на необъятных родины или даже всего мира просторах или, того хуже, к противнику сбежал и оттуда в Россию стреляет, когда она ему деньги выдала. Ну, не ему, понятно, домашним его, но это тоже неправильно. 

     Такая вот новая увлекательная игра для зрителей, а зрителей, почитай, целая страна. Участники они из "Усть-Багаряка", а зрители отовсюду гордятся и переживают за них, особенно те, кому участие в ней не грозит. Которые в возрасте преклонном, им стылую их кровь игра будоражит, побогаче кто, посостоятельней, им развлечение в пресной их жизни, но больше всего государственные люди вокруг нее фанатеют: им за восторг ништяки сыплются, солидные такие ништяки. Есть, правда, и те, кому игра эта совершенно не нравится, они даже требуют ее запретить, но кто их слушает - они же уроды. Говорят, в стране, как и в семье, не без урода, вот и в России такие есть. Пока есть.