Советский Шашлык


Красной нитью любовь к шашлыку пронизывала жизнь советского человека. Вожделенное блюдо было вкусным, сытным, терпимо дорогим и технологически несложным.
Шашлык делал жизнь ярче и красивее. 
 
***

Сентябрь-октябрь
1957 года. Сочи. Конец бархатного сезона. Начало теплой черноморской
осени. Пятилетним сыном морского офицера, отдыхаю здесь с родителями.
После дневного пляжа ходим обедать в открытый ресторанчик где-то недалеко от моря. 
 
Классическое место отдыха на юге страны. СовАрх сталинского периода. Все белое.
Колонны с капителями и массивный барьер с балясинами, отделяющий
питающихся от окружающей среды[1]. Усатые мужики в белых куртках. Уже знакомые мне по северной жизни  ресторанные женщины в передниках. С кокошниками в волосах[2].

Какое основное блюдо подается народу в подобном ресторанчике?
Правильно. Шашлык. И еще какой-то мудреный «люляки баб[3]». Тогда я так и не понял, что это значит. Папа с мамой не заказывали этого «баба».
 

Над свежим морским ветром довлеет запах жареного мяса. Пряных трав. И
вареной баранины. Красивое слово «чанахи» (применительно к вареной
баранине) я узнал уже позже.

Восхитительно смотрятся на продолговатых металлических тарелках грядки жареного мяса
и кучи нарезанного кольцами белоснежного лука.

Как еда шашлык меня пока еще не прельщает. В пять лет приемлема более мягкая и легкоусвояемая пища материнского приготовления.

*** Но ресторанчик  остаётся  в памяти именно благодаря сталинской красоте,
официантам, виду и запахам блюд. И совокупному от всего этого ощущению
прекрасной жизни. Недоступной в повседневности. Сейчас по телевизору, по НТВ и РТР, идут очередные думские дебаты на тему  нового Гимна РФ[4].
Быдло из депутатов, выступая от имени быдла из избирателей, доказывает
необходимость возврата к Гимну СССР. Или хотя бы к его мелодии. 

Я так думаю, что если бы вся эта компания в те годы была хоть разочек по
умеренной цене покормлена в сочинской шашлычной, она бы сейчас и за
«Интернационал» проголосовала.

Уж я бы точно проголосовал.
 

*****

Конец мая 1965 года. Мне тринадцать лет.
Закончен шестой класс и я приезжаю в Зеленогорск к бабушке Елизавете Михайловне[5] отдохнуть и погулять[6].
 
В один из дней, получив от бабули пару рублей[7], отправляюсь в круиз.

С утра пораньше пешочком дохожу до ЗПКиО[8]. Там следую прямо к побережью залива.
В эти годы там еще имеется полноценная пристань для пассажирских судов. С
гаванью, огороженной бетонным молом.  С  мачтой и флажками, дежурными,
маленьким павильоном для пассажиров и кассой[9].
По расписанию где-то между 9 и 10 часами  отправляется теплоход в
Петродворец. Это, выражаясь по-сухопутному,  около 40 километров. С
заходом в Кронштадт.
 
Билет за 65 копеек.
Ожидание на стенке причала. Теплоход уже маячит на горизонте. Он
подходит и швартуется через полчаса. Пара десятков ленивых  гуляк –
пассажиров – восходят на борт, и круиз начинается.
«Омик» или «Озерный Москвич» рассчитан на пару сотен человек. А сейчас он практически пустой.
Ношусь по палубе. Сижу то на баке, то на юте. То прыгаю с дивана на диван в пустынных нижних салонах.
 
Два с небольшим часа, и швартовка в Петергофе.
Сразу же узнаю время обратного рейса и покупаю обратный билет.
Остается около рубля.
Гуляю по парку. Даже прохожу мимо здания из дворцового комплекса. Его
угловые окна на втором этаже не могут мне ничего сказать. Даже того,
что через 22 года за одним из них будет мой кабинет - следователя
местного РУВД.
 
Нагуливаю аппетит.
Подхожу к летнему кафе-киоску с открытыми столиками.
День будний и народа почти нет.
Как большой, покупаю кружку пива и… Да! Шашлык!!![10] 
 
В перешитом бабушкой взрослом пиджаке, с немалым ростом,  видимо,
произвожу впечатление юного люмпена с советского завода. И пиво мне
наливается безоговорочно.
В тогдашнем советском «fast food»’е  это называется «шашлык свиной». Несколько довольно жирных кусочков свинины, нанизанных на тонкую деревянную палочку. Не то поджаренных, не
то тушенных на сковороде.
 
Но до чего же вкусно это блюдо на свежем воздухе после прогулки.  Для
задрипанного акселерата. Из семьи  задрипанных советских ИТР.

Да еще и под кружку пива[11]! Да еще и в тринадцать лет, когда ты как взрослый!
И, главное, когда в семье жареное мясо - не такое уж и частое блюдо. 

Разморенный едой и пивом, сплю в салоне теплохода на обратном пути.


***

Свинячий шашлык на деревянных палочках, это близко к святому.

Через десять лет, взрослый, студент-вечерник, регулярно миную замерзшие зимние  «Болты»[12].


По пути на юрфак, уже заканчиваемый уклонившимся от срочной службы
 Путиным.
И покупаю у толстой бабы в ватнике и переднике…. Правильно,
свиной шашлык на деревянной палочке. Дымящийся на морозе.
Неудержимый советский прогресс сделал лакомство более доступным. Не только в рекреационных зонах, но и на вокзалах. *** 

Личное благосостояние растет. Растёт и уровень роскоши.

Поздняя осень 1968 года. Я – 16-летний токарь 19-го цеха Адмиралтейского завода. 26-е число. «Аванец», аванс то-бишь, выдают.
Слесари Боб Стерин, Толя Курдов и Коля Подстаницкий, все старшего поколения – недавно возвратившиеся из армии[13],
зовут меня с собой в шашлычную. По «пятерке» с носа. Естественно,
соглашаюсь, предвкушая заранее возмущение родителей из-за потраченной шестой части аванса.
 

На трамвае едем в «Николу». То есть в «Шашлычную» на углу Садовой и Мясникова. Недалеко от Никольского собора.
На собранные деньги по дороге закупается две бутылки дешёвой  «перцовки».
По два рубля две копейки. Для экономии, чтобы не заказывать выпивку с наценкой в заведении.
 
Отстаиваем  очередь у входных дверей[14] и попадаем внутрь.
 
Боже! Какое счастье! Какая благодать!!!
Прокуренный и пропахший бараниной воздух. Шум, гам, грязь и бесподобное ощущение сытой веселости. Как в Сочи. Как в далёком детстве.
Получаем по тарелке чанахи и по порции шашлыка.
Собутыльники учат меня есть его. Обязательно полив соком из имеющегося на тарелке кусочка лимона.
И металлические овальные тарелки. И белоснежный лук. Колечками. И томат. И запах…
 
И дымящийся чанахи.
И перцовка!
Такого гастрономического наслаждения в те годы я больше нигде не испытывал.
 
Но на улицах его на каждом углу тогда не продавали. А ходить даже в паршивую шашлычную[15] по тогдашним нашим доходам было довольно-таки роскошно.
 

***

Много лет утекло.
Шашлык, доступный до безобразия в любых формах, перестал быть предметом вожделения.
 
В силу возрастных изменений  челюстно-лицевого и желудочно-кишечного аппаратов, предпочитаю «люляки баб».
 
2000-2011 г.г.
 
 
[1]   
Однажды, сидя в этом ресторанчике у самого барьера, видим проходящую
по улице мимо нас тетю Женю, соседку по коммуналке на Малой Посадской в
Ленинграде.
Мир тесен. Мы приехали из Полярного, а соседка – из Питера. И на тебе – встретились.
 
[2]   
Молодые не знают, а мы забыли. А ведь белые фартук и кокошник были
униформой официанток в ресторанах и столовых любого ранга.
 
[3]  
Кебаб, кябаб, кабоб и т.п. – паназиатское и трансрелигиозное название
жареного на углях мяса. С вариациями, включающими «шашлык» кусками на
шампурах, и «люля» в виде колбасок из крупнорубленого фарша на тех же
инструментах.
 
 
[4]   2000-й год. Прим. Авт.
А ведь тогда эти депутаты еще по старой инерции что-то дебатировали.
  
[5] 
Называл я ее всю свою сознательную жизнь “Уська”. Это с раннего
детства сформировавшееся сокращение от “бабуська”. Так я звал ее до
своего 37-летнего возраста, то есть до бабушкиной кончины.
 [6]  Загул у бабушки начался с уже описанного обжирания советской колбасой. (http://ment52.livejournal.com/378012.html)
 
[7] 
Это большие деньги. Это почти килограмм приличной варёной колбасы. И
почти поллитра дешёвой водки. А по недавно сгинувшим «хрущёвским» ценам
это  и просто полноценная «полбанки» «Московской». Бабушка, с её
невеликой пенсией в районе 90 рублей, проявляет очень большую щедрость.
 
[8]  Зеленогорский парк культуры и отдыха.
 
[9]  Был там недавно (2000-й год – прим. Авт.). Все заброшено, гавань обмелела. Будочка и павильончик разрушены.
 
[10]  Кружка пива – 22 копейки, шашлык – 65 копеек. Память бессмертна.
 
[11]   
Советское «Жигулёвское». С содержанием спирта 2,8 %. Портящееся в
откупоренных бочках за пару-тройку дней. Но феноменально вкусное в
свежем виде. Безмерно менее опасное для организмов, включая юные, в
отличие от нынешней бурды.
 
[12]    Балтийский Вокзал.
 
[13]  Пацаны, каждому по 23 года.
 
[14]   
Опять-таки для экономии средств. Ибо можно через стекло незаметно для
других показать швейцару три рубля и быть пропущенными немедленно. А
подобные заведения, любого ранга, без очереди у входа – нонсенс для
советского образа жизни.
 
 
[15]  Да простят меня
земляки и сверстники за столь неуважительное упоминание одного из
знатнейших ленинградских кабаков тех лет.
«Шашлычная» даже
увековечена в классике советского кинематографа.  В давнем фильме
«Верьте мне люди» беглый зек, исполняемый молодым Кириллом Лавровым,
ищет подельников у этой самой «Николы». Ныне на этом месте черт-те что…

http://ment52.livejournal.com/395920.html