Подскажите...

Подскажите, я, видимо, что-то прозевал.

С каких пор футбольная лига РФ носит имя мошенника Тинькова? 

Любопытно, что первичный капитал господин Тиньков округлял в среде, социально близкой интердевочкам. Как и многие другие капитаны российского бизнеса, недоучившийся студент Ленинградского Горного института начинал простым фарцовщиком. «Поскольку в моем общежитии и в других общежитиях нашего Горного института на ул. Наличная, а также в общежитиях Университета на Васильевском острове, училось много иностранцев, это дало мне возможность заняться бизнесом, — вспоминает экс-пивовар. — Как это было? Эти негры и тому подобные иностранцы привозили всякую парфюмерию, джинсы и прочую хрень и, по сути, обменивали на рубли. На эти рубли они жили, ходили по дискотекам, снимали русских глупых девочек… Я брал у них ту же парфюмерию на один день, выходил на улицу и перепродавал значительно дороже! А на сохраненную маржу безбедно существовал как студент: бухал, покупал шампанское и, в общем-то, все девочки были мои в общаге. Естественно, я также спекулировал водкой, покупая ее днем в магазине по 10 рублей и продавая ночью уже по 20 рублей!»

Эти дела, стали известны и содержат увлекательные детали того, как Олежик подводил тем же самым неграм-студентам, в обмен на джинсы, доверчивых девах со своей малой сибирской родины, а также близлежащих к Ленинграду-Петербургу деревень. Позже, со свойственным ему стремлением к прогрессу, Олег Юрьевич поставил закупки женского тела на профессиональную основу, экспортируя наложниц в бордели Израиля и Юго-Восточной Азии. Особым спросом пользовались эстонки, которых исправно обеспечивала Рина Восман, уроженка Кохтла-Ярве Эстонской ССР. С ней Тиньков сошелся на почве фарцовки: Рина содержала в женских общежитиях Ленинградского горного института нечто вроде борделя, и, повышая класс и цену подопечных, одевала их в «фирму». Можно сказать, они нашли друг друга – вскоре к барыжничеству-сутенерству добавилась торговля подержанными авто, валютой, да и из Юго-Восточной Азии партнеры доставляли разные вдохновляющие субстанции, которые с немалым наваром раскидывали по ночным клубам северной столицы. 

Перед нами классический советский фарцовщик, или, говоря словами незабвенного Василия Алибабаевича из «Джентльменов удачи», «барыга-спекулянт». Причём самого низкого пошиба — если заморские негры хотя бы привозили в СССР дефицитный товар, то ушлый студент втискивался между ними и покупателями, накручивая цену и присваивая себе часть выручки. Пользы от гешефтов не больше, чем от трудов постельных клопов и прочей подобной фауны. Если бы его с дружками посадили — те же девочки могли бы покупать у иностранцев духи и крем куда дешевле. Тем не менее, сам Тиньков стопроцентно уверен, что шёл верным путём, а сомневающимся заявляет, что они бы «зассали фарцевать»!

Конечно, по нынешним временам, тиньковский бизнес вполне законен и попадает разве что под статью об уклонении от налогов — да и то лишь в случае нарушений. Конечно, настоящие капиталисты, двигающие науку и промышленность, как русский Путилов, американец Форд или немец Крупп, подобной шелупонью брезговали, но каждый выбирает свой путь.

Беда в том, что фарцовкой наш студент не ограничивался. Он ещё и обвешивал покупателей в овощном магазине.

«Особенно мне нравилось торговать фруктами, потому что на овощах много не заработаешь, — доверительно сообщает Олег Юрьевич. — А вот на фруктах поднажить удалось, особенно на бананах. Банан — это самый выгодный продукт! После того, как я сам проработал месяц в ларьке и заработал пару тысяч рублей, я до сих пор, когда хожу на рынок, смотрю очень внимательно за пальцами продавцов, которые отгружают фрукты. Потому что у них руки шаловливые!»

Смешнее всего то, что владелец шаловливых ручонок тут же клеймит злонамеренных сотрудников частных компаний, крадущих деньги у своих хозяев или организующих откаты с корпоративных клиентов в личный карман. «Реально не понимаю, как брать откат, воруя у человека, который о тебе заботится, и которому ты смотришь в глаза через день? — возмущался Тиньков. — Противно даже ... а ведь у него дети, и чему он их учит?» На вопрос, как сочетаются подобные проповеди с обворовыванием покупателей, от матюгающегося бизнесмена следует невнятица, что, мол, одно дело — покупателя и при социализме, а совсем другое — босса и при капитализме!

Не грех, по словам Тинькова, развести и государство. В интервью «Деловому Петербургу» Олег Юрьевич скромно умалчивает, откуда брал икру, которую продавал иностранцам возле гостиницы «Прибалтийская». Зато беседуя с симпатичной корреспонденткой женской газеты «Яблоко», с удовольствием раскрывает и эту маленькую коммерческую тайну: «Мы договаривались с девочкой из общаги, шли в ЗАГС и подавали заявление. Нам выдавали талоны для приобретения свадебного набора — обувь, твердокопченая колбаса, икра... А потом мы просто-напросто не приходили на регистрацию».

Получив и перепродав 20 банок икры и прибавив к ней деньги, вырученные на банановом обвешивании, господин Тиньков заложил основу своего грядущего благополучия.

В годы перестройки прогрессивная интеллигенция посвятила множество восторженных статей вчерашним мелким уголовникам и спекулянтам. Умиляясь их расторопности, бывшие певцы комиссаров в пыльных шлемах уверяли, что, попав в живительную атмосферу свободного рынка, барыги в кратчайшие сроки завалят потребителя дешёвыми и высококачественными товарами отечественного производства. Прошло 20 лет, но в магазинах и на толкучках по-прежнему господствует либо импорт, либо продукция старых советских предприятий. Крупнейшие российские капиталисты, удостоенные высокого звания олигарха, ничем, кроме финансовых спекуляций, перекачки нефти из советских скважин да вывоза за границу леса с металлами себя не зарекомендовали.

Поскольку на закон они тоже плевали, ко многим вскоре пришла расплата. Одних прикончили в криминальных разборках, другие отправились за решетку, третьи умерли едва ли не в нищете, а четвертые успели сбежать за границу и оттуда обвиняют правоохранительные органы в ущемлении демократии. С исчезновением олигархов ельцинского призыва окончательно лопнул миф о чудесной силе частного бизнеса. Государственные и полугосударственные структуры справляются с торговлей нефтью, газом и оружием ничуть не хуже, а часто и лучше. Уровень коррупции в госконторах и крупном частном бизнесе абсолютно идентичен.

Людей, подобных фарцовщику Тинькову, до энергоносителей не допускали, и Олег Юрьевич занялся торговлей импортной электроникой через принадлежащую ему сеть магазинов «Техношок». Натренировавшись на обольщении заезжих негров, пускать пыль в глаза он умел, и потому ухитрялся продавать товар дороже прочих. Но бесконечно надувать покупателей невозможно. Вскоре прибыли стали падать, и за несколько месяцев до дефолта 1998 года «Техношок» удалось сбыть с рук.

Та же судьба постигла и производство пельменей «Дарья», прославившихся своей рекламой в виде аппетитной девичьей попки. Кстати, в историческое время пельмени назывались «Смак», но затем предоставивший название своей передачи для торговой марки Андрей Макаревич не сошёлся с владельцем в цене, и товар переименовали в честь тиньковской дочери. Первоначально сделанный на импортном оборудовании продукт был недурен, но ожидаемых сверхприбылей не последовало, спекулянту Тинькову пельменный бизнес быстро надоел, и лежавшее на боку производство продали олигарху Абрамовичу.

Тем временем Олег Юрьевич перешёл из пельменного бизнеса в пивной, и история повторилась. Закупка импортного оборудования, шумные рекламные кампании пивных ресторанов «Тинькофф», спад, закрытие четверти заведений и поспешный выход отца-основателя из дела. Теперь звезда фарцовки увлеклась банковской деятельностью. Но насколько его хватит — неясно, да и клиентам не стоит зарекаться от неприятных сюрпризов.

Среди тиньковских партнёров значится герой многочисленных банкротств и финансовых пирамид авантюрист Владимир Довгань. Именно его компания «Эдельстар» занималась распространением кредитных карт банка «Тинькофф Кредитные системы». Тандем бывшего фарцовщика и пирамидостроителя сулит их клиентам небывалые приключения. Особенно интересно, чем займётся наш попрыгунчик, когда в очередной раз захочет сменить занятие? Для карьеры шлюхи ему надо, как минимум, сделать операцию по перемене пола, а на пятом десятке лет это вроде бы поздновато.

Удачно женившись на богатой эстонке, Олег Юрьевич с начала 90-х проводил много времени сперва в Польше, а потом в США или Италии, питая особую любовь к городу Милану. Согласно базе данных налоговой инспекции Москвы, зарегистрирован как налогоплательщик он тоже в Италии. Там же, а также в США, жили тиньковские дети, тогда как жена и деловой партнёр Рина Восман в 2006 году, по слухам среди однокурсников, успешно осваивала Канаду.

«В США и Италии — супер, но деньги надо зарабатывать в России. — признавался однажды Тиньков. — Я бизнесмен, и меня интересуют только денежные знаки. На Западе их заработать очень сложно». Ветеран фарцовки совершенно прав. На Западе подобные организмы, как правило, не поднимаются выше владельцев мелких лавчонок в нищих районах типа нью-йоркского Гарлема, а то и отправляются за решётку.

Однако к лицам, готовым вкладывать в западную экономику деньги, нажитые в России, пусть и не совсем элегантным путём, в Европе и США относятся доброжелательно. Даже если они были фигурантами уголовных дел и в молодости приворовывали. Примерное поведение на новой родине и лояльность к либеральным ценностям, как правило, гарантируют сытую и комфортную жизнь.

Возможно, именно потому гражданин Тиньков настолько либерален, что, по собственному признанию, вполне приемлет идею передачи Курильских островов Японии. У лапотно-нефтяной матушки России земли много, так что пусть забирают хоть Курилы, хоть «Кемску волость» — фарцовщику абсолютно пофиг. Не зря же он признался «Коммерсанту», что не имеет решительно никаких политических взглядов. На историческую родину бизнесмену-летуну, похоже, плевать.