На любом человеке лежит тяжелое бремя. Это бремя его семьи, которая в случае Никиты Михалкова всегда находилась при власти и всегда ассоциировалась с ней.

Другое бремя – художника, который снимает не документальное кино. Он рисует полотна. На котором именно он – хозяин, его мысль – определяющая. Так что ответственность от этого, а значит, и ее бремя больше в разы.

Последние работы: «Утомленные солнцем», «Предстояние» и «Цитадель», по сути, трилогия об идеологической крепости, которую штурмует чужеродная сила. О силе духа и души, о неисповедимых путях Господних. О том, что только Вера, Надежда и Любовь побеждают все. Трилогия об искуплении вины и торжестве победы, святых чувствах, которые предавать нельзя, невозможно.

Конечно, в картинах, особенно в «Предстоянии» и «Цитадели», есть пара штрихов, которые были нанесены из чувства уважения к классике мирового кино. И даже для массового потребления. Но тем ярче характерные линии основного контекста.

Душевное напряжение там – особое состояние души, борьба,  которую нужно вести всю жизнь, чтобы чувствовать себя человеком. И умереть в конце как человек. Пройдя до конца и исполнив свой долг перед близкими и перед страной.

«Предстояние» и «Цитадель» оказались не самыми кассовыми в прокате. Правда, на фоне дорогостоящих экранизированных комиксов.

Эти фильмы действительно не рекомендованы тем, кто привык к голливудскому фастфудному кино. Кто привычно закидывает в себя попкорн гэгов и заливает в горло комедии положений.

Вот только Родина – не ПМЖ. А эти фильмы не нужно смотреть, их нужно прожить… И фильм, как жизнь, – то тянется мучительно долго, то летит, как мгновение. Глумливый смех в кинозале замораживается, у шутников застревает ком в горле.

Трилогия явно выдавила гной из общества, и с этим гноем приходится иметь дело. Много было написано о том, что фильмы плохие, неинтересные. Скорее всего, те, кто это написал, просто смотрели их «в шорах своих предубеждений». Впрочем, по законам жанра, плохое читается легче и задевает глубже.

Публика разочарована фильмом… Но еще глубже, кажется, разочарование Михалкова самой публикой. Она оставила без внимания военный Парад 9 Мая, к которому явно было приурочено завершение трилогии. А этот Парад был очень поучительным: Верховный Главнокомандующий, которого часто показывают в кожаной куртке мачо с командирским шевроном, сам Парад принимал СИДЯ!

СИДЕЛ и министр обороны, хотя он – не старый и не больной. Такого позора Красная площадь еще не видела. Надеюсь, больше и не увидит.

В Интернете тем временем началась привычная травля по поводу мигалок. Но чувство разочарования и злобы, как и пути преодоления этих чувств, – вопросы философские. Их решение подчинено нравственному закону внутри нас. Поэтому интеллигентность Михалкова, в данном случае рефлексирующая, представляет собой редкое явление на фоне прагматизма и циничного потребления. Оттого он и неприятен столь многим.

Но судить этого художника все равно будет время. На весах – его фильмы о войне. Войне человека с человеком, войне внутри самого человека. Фильмы, которые заставляют вспомнить то, о чем говорил дед, и чего ты никак не мог понять, потому что дети не понимают и не принимают войну.

Может быть, Михалков и не прав, заставляя вспоминать о том, что Народ и Армия – едины? Не прав, что говорит о военном руководстве страны, недостаточно радеющем за ее оборону? Сегодняшний стереотип другой. Он сложился в 80–90-е годы, и слово «патриотизм» в нем – ругательное.

Фильмы Михалкова, если хотите, это его война с обществом потребления, с его стереотипами. Они такие удобные. Комфортно оправдывают беззаботное существование под зонтиком социальной опеки, всеобщих прав и свобод без особенных обязательств.

Его война идет под полузабытый воинственный клич из глубины веков: «Мы – русские, с нами – Бог!»…

Какая вам еще нужна национальная идея?