Свобода и право, достоинство и возмездие

40 лет назад, 27 марта 1981 года, началась крупнейшая предупредительная забастовка польской «Солидарности» — до 17 млн участников

'Самая впечатляющая мобилизация демократических масс современной Европы против авторитарных правителей', — назвал те события британский историк Тимоти Гартон-Эш. 'Спокойствие, порядок, достоинство', — сообщали о забастовке западные репортеры. 'Крупнейшую демонстрацию в истории Польши провел не только профсоюз. Это был вотум недоверия преступной коммунистической власти', — говорит Ян Рулевский, в те годы председатель Быдгощской 'Солидарности', трижды депутат сейма, трижды сенатор Польши.

Милиция блокирует путь колонны 'Солидарности' во время визита папы Римского в Польшу 1988 год. Фото: Getty

Население Польши составляло тогда 36 миллионов человек. Бастовали минимум 12 миллионов.

Никто не требовал ни повышать зарплаты, ни понижать цены. Солидарность деньгами не меряют, справедливость тоже. Цели были иными: свобода и право, достоинство и возмездие.

Рождение 'Солидарности'

…К лету 1980 года были приведены в готовность милицейские спецподразделения, заготовлены арестные списки в Службе безопасности, создан в МВД оперативный штаб 'Лето 80'. Но режим Эдварда Герека на насилие не решился. В Гданьске, Щецине, Ястшембе, Катовице правительственные делегации встретились с забастовочными комитетами. 'Мы должны согласиться', — сказал вице-премьер Мечислав Ягельский, подписывая с Лехом Валенсой Августовское соглашение. Результатом стала 'Солидарность' — первый независимый профсоюз Восточной Европы.

За несколько месяцев в 'Солидарность' вступила, если считать с грудными младенцами и глубокими старцами, почти треть страны. Среди работающих поляков, особенно заводских, показатель членства доходил до 80 процентов. Свобода объединений и дискуссий. Диалог народа с партией: как жить дальше, давайте решим вместе, мы же все поляки.

'Мы создадим в Польше строй, не имевший прецедентов в истории', — искренне был уверен 'святой диссидент' Яцек Куронь. 'Рабочие стали заботиться о производствах, на которых трудились', — вспоминал председатель Вроцлавского профцентра Владислав Фрасынюк. И только ветераны Армии Крайовой, антикоммунистические повстанцы 1940-х, предупреждали в профкомах: 'Берегитесь, они по вам ударят'. Ни молодые активисты, ни старые диссиденты не хотели верить 'отверженным солдатам'.

Съезд профсоюза 'Солидарности' в Гданьске, сентябрь 1981 год. Фото: EastNews

Партийный бетон

Слово 'они' имело в ПНР особое, зловещее значение. Это было аксиомой для рабочего поляка: есть мы — есть они, номенклатура Польской объединенной рабочей партии (ПОРП), Аппаратный 'pan Śmatjak — пан Шматяк', наследник тех, кто в Средние века ставил виселицы в имениях. Да что там седая старина, когда еще в 1976 году забастовщиков Варшавы и Радома прогоняли сквозь строй, избивая резиновыми дубинками. 'Ścieżka zdrowia — Тропа здоровья' — называл это генерал Богуслав Стахура, замминистра внутренних дел, пришедший в МВД из воеводского комитета (по-нашему — обкома) ПОРП. Именно он, кстати, возглавлял 'Лето 80'.

Из сорокалетней дали кажется, будто вся Польша поднялась тогда под знаменем 'Солидарности'. Это не совсем так. Часть населения была аффилирована с коммунистическим режимом и связывала с ним свои статусы и карьерные перспективы. Люди в рабочих спецовках — реже всего. Разве что такие 'спецрабочие', как строитель Альбин Сивак и шахтер Герард Габрысь — оба члены Политбюро. Но в целом

польский индустриальный пролетариат был массовой опорой антикоммунизма.

Иное дело крестьяне. Во время 'гомулковской оттепели' 1950-х они получили назад колхозно-госхозные земли и от добра добра не искали. Рабочие регулярно бунтовали — 1956-й, 1970-й, 1976-й, 1980-й. Крестьяне молчали. Такой же опорой ПОРП являлись городские нэпманы — лабазники-ремесленники, благодарные власти за право частной собственности. Плотно контролировалась партаппаратом масса госслужащих-бюджетников. Издавна привычная к умеренным, но привилегиям, нетерпимая к рабочему бунту и стачке. Интеллигентская среда была расколота: она выдвигала и диссидентов, и коммунистических ортодоксов, функционеров идеологического аппарата.