Рожденные в 60-е: какие тайны хранит это поколение

Середина мая 1966 года. Заголовки из «Огонька» — самого популярного советского еженедельника. «Народ ликует»: только что отметили День Победы. Фото из Сирии, где в Хомсе прошел военный парад в честь 20-летия независимости. Снимок из Объединенной Арабской Республики — президент Насер встречает председателя Совмина СССР Алексея Косыгина. Антиамериканская демонстрация студентов в Стамбуле: «Мы хотим независимой внешней политики!». Фото висящего вниз головой измученного человека — в Южном Вьетнаме «сайгонские марионетки» вкупе с американской военщиной пытают патриота (оппозиционера).

Ну а дальше — будничная жизнь супердержавы. Очерк из молодого города Северодонецка, рождение которого связано с Лисичанским химкомбинатом. Открыты экспериментальные цеха для выпуска аэрозолей, строятся новые дома на улице Гагарина, закладываются теннисные корты (любимый спорт в городе), рядом — корпуса научных институтов. Работа, исследования, энтузиазм молодежи — навстречу XV съезду комсомола. Теперь Северодонецк — территория недружественной страны Украины.

«Крупнейшая стройка Чехословакии» — Советский Союз предоставил документацию и обучил десятки специалистов для Восточнословацкого металлургического комбината. Предприятие будет работать на нашей железной руде, для транспортировки построена специальная железнодорожная ветка от границы. Ныне этот комбинат в словацкой Кошице принадлежит американцам.

В статье «Опрокинутое небо» много фото со строительства Асуанской плотины в Египте. Длина всех скважин, которые предстоит пробурить, 270 километров! Масса технических подробностей, сложнейший, не имеющий аналогов в мире гидротехнический узел. Юрий Павшинский — начальник управления монтажных работ «пирамиды XX века». Ему 39 лет, потомственный гидростроитель из Запорожья. Открытое лицо, уверенный взгляд. В «Википедии» этого выдающегося инженера, конечно же, нет. Чай не Ротенберг, не герой труда.

«Люди в медных скафандрах» — документальный рассказ о профессии подводных строителей. Высококлассным специалистам приходилось заниматься разминированием, осмотром ГЭС, укладкой дюкеров (труб по дну водоемов). И даже в емкости с пивом доводилось спускаться (на заводе в Астрахани испортился кран в резервуаре), а бывало, что и в цистерны со спиртом. Профессия для романтиков и людей с железным здоровьем. Сегодня нам очень не хватает подводных строителей — вот и «Северный поток-2» застопорился…

Какая же все-таки была тогда насыщенная жизнь! А я пролистала только треть одного номера еженедельника. На этих пятнадцати страницах есть и Петросян, но не нынешний, с хохмами, любовными скандалами и миллиардами, а тогдашний, «железный Тигран». Дан разбор его шахматной партии с Борисом Спасским, приводятся комментарии Михаила Таля. Три чемпиона мира на одной странице!

«Алгебра» шахмат уравновешена гармонией песни — «Встреча с юностью» (стихи и ноты). Скоро традиционный праздник, последний звонок. Такого, чтобы в школе произошла «встреча с террористами», чтобы из детей устроили мишени, невозможно было представить даже в фильме ужасов!

Кстати, о кино. В заметке «На пути к экрану» сообщения со съемочных площадок. На «Ленфильме» монтируют ленту по сценарию Даниила Гранина «Последний посетитель» (о том, как старик ищет правду у Ленина в «Смольном»), на «Мосфильме» снимают «Дядюшкин сон» по Достоевскому и комедию «Королевская регата», а еще «Сказку о царе Салтане» Александра Птушко (лента станет киноклассикой). На «Киргизфильме» — экранизация «Материнского поля» Чингиза Айтматова.

Определенно, перед нами приметы иной, более развитой цивилизации! Мнение о том, что «советская экономика 70 лет производила только галоши, которые покупали только африканцы», не соответствует реалиям. Если супердержава и выпускала галоши, то скорее в области идеологии, госуправления и госбезопасности. Именно эти три всадника советского апокалипсиса (четвертый — руководитель страны) посеяли хаос и разрушение, приведя наше Отечество к краху.

Мы, рожденные в середине шестидесятых, росли в стране, пронизанной духом созидания. Да, постоянное подталкивание к планам, пятилеткам, социалистическим соревнованиям, перевыполнениям, рекордам, достижениям не всегда было искренним, часто искусственным, иногда глупым, ненужным и лживым.

Но глядя из сегодняшнего дня на то, как развивалась страна в 1960-е, невозможно избавиться от чувства, что нынешнее наше бытие есть состояние сознательного экономического сдерживания, или, точнее сказать, самосдерживания. Как будто мы взяли на себя обязательства не развивать ничего, кроме третьесортного потребления (низкокачественных продуктов питания, например, и такой же медийно-пропагандистской еды). Где наша индустрия, инженерия, робототехника? Где авиазаводы, марсоходы и луноходы? И почему, согласно «бюджетному правилу», доходы от продажи нефти и газа, которые мы получаем выше цены отсечения, выводятся за границу? Почему мы храним деньги в Америке, в странах Евросоюза, а не пускаем в собственную экономику?..

Да, конечно, ресурс РФ — политический, ментальный, технологический — несравним с могуществом СССР. Но где наши союзники? Кто наши друзья? И какое общество мы все-таки строим?.. Нет ответа.

Наше поколение видело спуск флага СССР, расстрел Верховного Совета, бойню в Чечне, битву за собственность олигархических кланов. Мы были слишком молоды, чтобы иметь вес — власть и деньги — и влиять на принятие решений, но достаточно взрослыми, чтобы помнить страну, где родились и выросли. А теперь ее имя — «Советский Союз» — даже не произносят во время празднования Дня Победы, технично обходя эвфемизмами.

Разве это не переписывание истории?.. И разве можно соглашаться с таким беспамятством?!

Мое поколение так и не сделало карьеры — мы были слишком чистоплюи, слишком разборчивы — в выборе друзей, книг, способов заработка. Советское воспитание заложило трудно истребимые принципы — верность родине, любовь к прекрасному, готовность к самопожертвованию, честность в слове. Мы были слишком юны, чтобы растлиться советским номенклатурным цинизмом, и слишком зрелы, чтобы «брать от жизни всё», что советовали нам пиарщики нового строя. Деньги, главный фетиш капитализма, так и не стали для нас ключевой ценностью. Молодежь, не отягощенная «камнями прошлого», легко обгоняла нас, хвастаясь гибкостью этики и способностью встраиваться в ядовитые среды.

«Зреет рожь, да серебрится мало, Травы подняты, да не густы, Где заря бедою отпылала, Там взлететь пытаются кресты» — это про наше поколение. Среди моих одноклассников и однокурсников есть самоубийцы, сгоревшие от алкоголя, погибшие в криминальных разборках. Ушедшие в искреннюю веру, в церковь, в священники — тоже есть. А по-настоящему счастливы те, кто дожил до внуков, познав радости благополучной семьи. Роскошь народного аристократизма в пору реставрации дикого капитализма.

Рожденные детьми Великой Отечественной, мы тяжело пережили поражение Советского Союза в «холодной войне». И не думали, что попадем в войну «ледяную», нынешнюю, когда Россию «обжали» со всех сторон — санкциями, унижениями, обвинениями. Заходим на второй круг: мои однокурсники воевали в Афганистане, а теперь их дети попали в Сирию. Всё те же всадники апокалипсиса — главная угроза разрушения и хаоса. Но повидавшие «и Крым, и рым», мои однопоколенники в основном сторонятся политики. «Избыточные» советские ценности и добротное «старое» образование удерживают от лозунговости и «простых решений». Как опытные марафонцы, мы копим силы для дальнего и трудного пути, чудом выживая в условиях постоянного зажима социальных гарантий. Вот и пенсию «шестидесятникам» отодвинули. Еще один тур народной забавы «попробуй доживи». А каково безработным предпенсионерам в пандемию?.. Бесплатной вакциной сыт не будешь.

И все же, дважды попав под каток мировой истории, наше поколение уцелело. Мы свидетели преступлений. Против народа, государства, человечества. Чипами нас не возьмешь, подачками не купишь. Жизнь, лучшую ее часть, мы прожили, неся «русский крест» — демографический феномен превышения смертности над рождаемостью. Кладбища и поминки мы посещали чаще, чем роддома и крестины.

Что дальше?.. «Круг завершен, но опыт не мерило, И новый день не легче понимать, Не зря меня терпеньем одарила И в грозный путь благословила мать!» Познав добро и зло, будем жить дальше, веря в спокойствие разума и в неслучайность нашего пути.