«Зомбиящик».

Думаю, нашу жизнь погубило не телевидение само по себе, а почти одновременное появление в нашей жизни свободы — и пульта!

 За пределами политического единообразия — телевизор не был слишком большой приманкой. Во-первых, ч/б, но главное: творцы эфира подсознательно учитывали отсутствие пульта и особо не напрягались — неторопливый монтаж, вялый ритм… Сиди, строитель коммунизма, кочумай помаленьку, куда ты денешься со своего дивана?

Коробочка дистанционного управления появилась почти одновременно с плюрализмом — и на пару они взорвали основы телемонтажа. Теперь, ежели за две-три секунды зрелище не успело приклеить мое внимание, до четвертой оно может попросту не дожить.

Щелк! Еще раз щелк! И снова. И так часами…

Сегодня «запинг» — я думаю, самое популярное в мире психическое заболевание: человек, тупо щелкающий пультом в поисках наркотика, способного наконец «вставить» его подсаженный на теледозу мозг… По всем наркотическим законам дозу приходится постоянно увеличивать. Монтажный ритм учащается, доходя до режущего глаз «стробоскопа»; обнаженка, по многочисленными просьбам трудящихся, переходит в половой акт… За пару лет приучили телезрителя к трупам — теперь надо добавить следов тления, иначе уже «не вставляет»!

То же с юмором. Какой там Вуди Аллен, какой Иоселиани! Cам Чаплин уже отстает от требований дня. Эстрадники жмут на газ, забыв про какие бы то ни было тормоза, и их можно понять: в первой же паузе зритель уйдет на соседнюю кнопку, и прощай, рейтинг!

Где тут яйцо, а где курица, рассуждать можно долго. Телевизионщики кивают на ожидания публики; но, черт возьми, кто внедрил в слабые головы эти чудовищные стандарты? Привет от Козьмы Пруткова: люди, увы, действительно подобны колбасам, и чем их начинят, то в себе и носят… Колбасный завод работает безостановочно.

Клиповое сознание — диагноз последних десятилетий. Попробуйте показать завсегдатаю канала «Муз-ТВ» фильм Микеланджело Антониони с двухминутным проездом камеры по неподвижному пейзажу и засекайте время до того момента, когда телезритель начнет ерзать, а его рука залапает кресло в поисках пульта. К черту Антониони! Быстрее, еще быстрее и еще ярче! Чтобы все летало, сверкало и прыгало!

Тем более что выбор каналов давно зашкаливает в трехзначные цифры, и где-нибудь в этот момент что-нибудь непременно прыгает и сверкает. Это прыгающее-сверкающее всверливается в мозг само — тут не нужно личных усилий, которых требует от человека чтение книги.

Различие не инструментальное, а принципиальное! — когда вы держите в руках томик Толстого, ваша душа, как альпинист в связке, идет след в след за его душой… Когда вы делаете пальцем щелк-щелк, от души не требуется ровным счетом ничего; от вас не требуется даже зрительных усилий. Тут не вы берете — тут вам дают! Чаще же всего — впихивают, засовывают… Почувствуйте разницу. И наличие вкуса в этом случае — только помеха и атавизм, как атавизмом и помехой становится вкусовая разборчивость пациента в палате, где питание производится через задний проход, клизмой.

Геннадий Хазанов когда-то определил это «насильственное обаяние» как главную проблему эстрады. Если бы только эстрады… Насильственное обаяние телевидения куда более травматично для общества. Этот ящик не оставляет человека наедине с собой — он настаивает на своем, он формирует вкус и правила, и тут уже разговор не только о цеховом качестве — все это, как ни странно, имеет прямое отношение к политике. Несколько лет назад вице-премьер Иванов, желая, по всей видимости, прикинуться интеллигентным человеком, прилюдно «наехал» на программу «Аншлаг», обозвав ее пошлостью и чем-то еще в этом роде. И я ахнул: что он делает? Зачем пилит сук, на котором сидит, да не один, а вместе со, страшно сказать, Национальным Лидером? Ведь зрители «Аншлага» — это и есть электорат власти и ее нехитрого политического балагана. Предпочитающие юмор Горина и Володина не голосуют ни за «Единую Россию», ни за ЛДПР… Тех, кого воротит от «Дома-2», воротит, надеюсь, и от Грызлова — пошлость и одноклеточность тут общий знаменатель… Любители джаза не повысят «медвежьего» процента в день выборов и не укрепят позиции КПРФ, не правда ли? Общество — такое, какое есть, и, где ни поскреби, ДНК-то одна… Путин топлесс на всех газетных разворотах, он же, поющий с Анной Чапмен «С чего начинается Родина» — это ведь, в сущности, та же попса. Тот же уровень ниже плинтуса, убогий, зато гарантирующий рейтинг.

«Прекрасное изобретение радио! — воскликнул, говорят, Юлиан Тувим. — Одно движение руки — и ничего не слышно!» Польский остроумец дожил до изобретения телевидения, но умер до того, как эта дивная игрушка заслужила прозвище «зомбоящик».