Поглупевший Иуда

Болит голова? Терзают смутные сомнения? Щи жидки или жемчуг мелок? Сейчас я расскажу о людях, у которых нет таких проблем.

Моя подруга Ира Ясина — инвалид. В майском номере журнала «Знамя» вышла ее автобиографическая повесть «История болезни». И вот сидим мы с ней, разбираем почту — отклики на повесть. Вдруг она замирает и говорит: «Послушай стихи». Сами понимаете, любительские стихи — жанр сомнительный, хотя и искренний. Она начинает читать — и происходит то, с чем нечасто сталкиваешься: знаете, как в театре, когда попадаешь на настоящее и тебя перетряхивает. «Чем к смерти шустрей мчатся наши кибитки,/Чем тягостней дни и пестрей суета,/Тем злей по ночам кардинальские пытки/И тем неотвязней виденье креста./Когда это было — цесарки и дрофы,/ Цветущий оазис и звонкий ручей?/Глупеют Иуды, мельчают Голгофы — / А солнце распятья еще горячей». Это стихи Рубена Саркисяна, он наш с Ирой ровесник, болен тяжелой формой ДЦП. И сдается мне, что он знает о жизни и ее смысле сильно больше, чем министр здравоохранения и ее парный министр промышленности, вместе взятые. Думает ли о поглупевшем Иуде премьер-министр, которого тут на днях возвели в тринадцатые апостолы силами нижегородской секты? Видна ли президенту из Сколкова измельчавшая Голгофа?

Более или менее осмысленная история человечества длится около 5 тысяч лет, и за это время вроде бы не было зафиксировано ни одного случая, чтобы кому-нибудь удавалось унести с собой в могилу право подписывать указы и утверждать инвестпроекты. Не унес никто с собой заводик или банковский счет. История России за последние 100 лет еще более поучительна: нажитое непосильным трудом в ЧК, ЦК, Госплане и прочих Внешторгах рассыпалось в прах в руках неблагодарных потомков. Да что там 100 лет — меньше чем за год могущественнейшая чета Батуриных скукожилась до размеров исторического анекдота, и никакие деньги не спасут двух ни в чем не виноватых девочек Лужковых от репутации родителей.

Это тяжкий крест. Ради интереса посмотрите в интернете истории о судьбах детей тиранов, знаменитых казнокрадов или неправедных судей — это же ужас что такое. И вроде бы прописные это истины, многократно подтвержденные опытом, а вот поди ж ты — поиск жизненных итогов вовсе не занимает вершителей судеб, но занимает людей, никогда не имевших коллекций «Ламборгини», но зато знающих им цену. Не путать с ценником.

Вот еще какая на днях случилась история. Позвал нас с Ирой в гости телеведущий Дмитрий Крылов, у которого «Непутевые заметки». Ну, Крылов себе и Крылов — путешествует, в жену влюблен по уши, занимается котоводством, а также мопсами, как пишет о нем глянец. Но на самом деле Крылов занимается проблемами инвалидов, прежде всего детей. Некоторые оказались у него в гостях вместе с нами. Слепой мальчик рассказывал, как он был во Вьетнаме со съемочной группой и как его всё это впечатлило. Девочку, родившуюся без рук, он брал с собой в Израиль. Для каждой такой поездки Дима ищет спонсоров. Однажды, посмотрев фильм Тофика Шахвердиева «О любви», он впрягся — и поймал смысл. В общем, мы сидели среди двух десятков хороших и, кажется, счастливых людей в инвалидных колясках. Маленьких людей в колясках окружали родители, больших — мужья и жены, вполне здоровые, а на коленях у них сидели благостные младенцы. Чай разливала ветеран Любовь Ивановна, похожая на Анну Маньяни, — никому не родня по крови, но старший член семьи, где поддерживают друг друга не к празднику и не годовому отчету, а от умения ловить кайф от того, что ты кому-то полезен. Страшно подумать, что миллионы людей живут, не зная такого кайфа. И что некоторые из них даже работают в Кремле или Белом доме, меряются яхтами или звездами на погонах. Впрочем, о звездах можно еще как-то распорядиться в завещании и попросить засунуть с собой в место по выбору.