Задание. ГЛАВА II.

Американский роман. ГЛАВА II.

УНА ГОЛДЕН никогда не осознавала, насколько уродливы и ничтожны улицы Панамы, до того вечера, когда она пошла за почтой, отмахиваясь от пыли на тротуарах - и было много чего отвергать. Старый особняк с башнями и зубчатой черепицей, теперь с сломанными ставнями и неокрашенными, с рядом кирпичных магазинов, марширующих по его некогда неторопливой лужайке. Ратуша, квадратный деревянный сарай с провисшим верхним крыльцом, откуда мэр, вероятно, делал бы воззвания, если бы в Панаме было что-нибудь, о чем можно было бы провозгласить. Смотрят мокасины перед домом Жирара. Для Уны не было ни романтики в больном особняке, ни доброй демократии на деревенской улице, ни голой свободы на холмах за ее пределами. Она не особо виновата; она была созданием действия, которому этот ограниченный город запрещал все действия, кроме зачистки.

Теперь она чувствовала себя такой сильной - она ожидала, что ей придется с трудом убедить мать уехать в Нью-Йорк, но уступить ей было легко. Уна была ликующая радость, немного юная и жестокая, встретив старого Генри Карсона и сказав ему, что она уезжает, что она «не знает, как долго; может быть, навсегда ». Он так безнадежно гладил свою тощую коричневую шею, которая никогда не была чисто выбритой, что она пыталась быть к нему доброй. Она обещала написать. Но когда она ушла от него, она чувствовала себя так, словно ее только что выпустили из тюрьмы. Жить с ним, дать ему право царапать ее иссохшими руками - она представила это с яркостью, которая потрясла ее, все время прислушиваясь к его остановившимся сожалениям.

Сухой пыльный сентябрьский ветер кружил по деревенской улице. Это душило ее.

В Нью-Йорке не было бы пыльных ветров, а только мягкий ветерок над мраморными дворцами эффективного бизнеса. Никакого Генри Карсона, а стройных, бодрых деловых людей, молодых глаз и легкого языка.

§ 2

Уна Голден ожидала, что она будет в восторге от своего первого взгляда на горизонт Нью-Йорка, пересекая паром в середине дня, но это было так похоже на все виды на открытках, настолько флегматично лишенное всяких сюрпризов, что она просто заметила: «О да, вот оно, вот где я буду», - и повернулась, чтобы уложить мать на сиденье парома, пересчитать чемоданы и заверить ее, что опасности быть карманниками нет. Хотя, когда паром плыл вдоль берега, миновал английский лайнер и подошел достаточно близко к берегу, чтобы она могла видеть людей, которые действительно жили в состоянии блаженства под названием Нью-Йорк, Уна внезапно обняла свою мать и заплакала:  О, мамочка, мы будем жить здесь и делать всё вместе - всё. .

Знакомые лица мистера и миссис Альбертов Сешнс ждали их в конце долгой прогулки по пещерам от парома, и Нью-Йорк сразу же превратился в размытое пятно из такси, булыжников, тюков с хлопком, длинных видов очень грязных улиц. высокие здания, надводные машины, эстакады, витрины магазинов, которые казались темными и чужеродными, и повсюду такой наплыв людей, который заставлял ее чувствовать себя неуверенно, цепляться за сеансов и пытаться отогнать головокружение от вихря новых впечатлений. Она была напугана на мгновение,[18] но она радовалась убеждению, что ей понравится это безумие разнообразной энергии.

Сессии жили в квартире на Амстердам-авеню недалеко от Девяносто шестой улицы. Все они поднялись с Кортланд-стрит в метро, которое в 1905 году было еще новым и чудесным. В течение пяти минут Уна была в ужасе от скопления людей, от слепого рева сквозь туннельную тьму, от ощущения того, что ее бессильно швыряет вперед в толпе неуправляемая сталь. Но ничего особенно рокового не произошло; и она гордилась тем, что была частью этой черной энергии, и удовлетворенно качалась на ремне.

Когда они подошли к квартире Сессионов и попали на сплетни о Панаме, штат Пенсильвания, Уна была рассеянной - за исключением тех случаев, когда Сессии дразнили ее насчет Генри Карсона и Чарли Мартиндейла. Все остальное время, свернувшись калачиком на кушетке из черного ореха, которую она знала много лет в Панаме и которая выглядела уныло простовато здесь, в Нью-Йорке, Уна отдавалась впечатлениям от города: голосам многих детей. Амстердам-авеню, визг машины с плоскими колесами, гул тяжелых грузовиков, гудки автомобилей; отдельные звуки, едва различимые в вихре, который казался видимым как густое серо-желтое облако пыли.

Ее мать пошла лечь; Сессии (после подробного объяснения того, почему они не держат горничную) начали обедать, и Уна ускользнула, чтобы увидеть Нью-Йорк одна.

Все это казалось другим, одновременно более реальным и не таким уж смешанным, теперь, когда она использовала собственные глаза вместо руководства той знающей старой городской птицы, мистера Альберта Сешнса.

Амстердамский проспект, даже в сумерках ранней осени, разочаровывал своими стенами желтых плоских домов, загроможденных пожарными лестницами, первые рассказы которых были посвящены[19]одни и те же магазины снова и снова: деликатесы, прачечные, парикмахерские, салоны, продуктовые магазины, столовые. Она решилась спуститься по переулку, навстречу сиянию заката. Уэст-Энд-авеню казался ей внушительным своими массивными кирпичными и серыми каменными домами и молочными тротуарами в убывающем свете. Затем последовал квартал дорогих квартир. Она находила город золотых наград. На окнах висели легкомысленные занавески; в огромном холле многоквартирного дома она увидела служителя-негра в зеленой форме с обезьяньей шапкой и тесными рядами медных пуговиц; у нее был намек на ладони - или что-то похожее на ладони; мрамора, красного дерева и плитки, и вспышка людей в вечерних платьях. В своем незамысловатом, «разумном» костюме мимо прошла Уна. Она не завидовала, потому что скоро все это у нее будет.

Из-за довольно скучного видения шелковых оперных накидок и женихов, походивших на проституток, она внезапно вышла на Риверсайд-драйв и на великолепие города.

Унылый город с прямыми однообразными улицами - это Нью-Йорк. Но она устремляется в небоскребах; ей снится садовая мечта о грузинских днях в парке Грамерси; а на Риверсайд-драйв она обнажает свою изящную грудь и распутную красоту. Здесь она утонченная, но энергичная, сопоставимая с Парижем и Веной; и тут Уна ликовала.

По полированной дороге, отражающей каждый свет, катались умные моторы, а вокруг были веселые люди в одежде, которую она изучала в рекламе. Подъездная дорожка была окаймлена туманом, клубящимся среди кустов. Выше Уны возвышались огромные фасады жилых домов с золотыми карнизами. По всему имперскому Гудзону все было очаровано долгим дымным послесвечением, на фоне которого силуэты купола, башни и заводской трубы выделялись, как восточный город.

«Ой, я хочу все это - это мое! ... Квартира вверх[20]там - большое, широкое сиденье у окна, и посмотрите на все это. О, Боже мой, - она бессознательно молилась своему неопределенному Богу методистской церкви Панамы Уэсли, Который дал тебе все, если ты был хорош, - Я буду работать для всего этого ... И для маленькой матери, дорогой матери, которой никогда не было. шанс."

В шаге слегка флегматичной девушки появилась новая легкость, новый экстаз от быстрой ходьбы по волнующемуся нью-йоркскому воздуху, когда она повернула обратно в квартиру Сессий.

§ 3

Позже, когда улицы пришли в порядок и стали нормальными, Уна так и не смогла точно определить театр водевилей, в который Сессии повели их в тот вечер. Стены вестибюля из золота и слоновой кости, казалось, неизмеримо поднимались до потолка, сверкающего фресками с голубыми и пушистыми фресками влюбленных в свет, шагающими шагами, пылкими поцелуями и щеголяющими драпировками. Они поднялись по огромной арочной лестнице из мрамора, по которой ее низкие туфли с приятным стуком стучали. Они миновали ниши, увешанные тяжелыми занавесками из бархата сливового цвета, обрамляющими лукавый взгляд гипсовых фавнов, и вышли на балкон шириной, как море в сумерках, глядя на тысячи людей в оркестре внизу, наверх огромный золотой купол, освещенный светящимися сферами, увешанными бриллиантами, впереди возвышающейся просценической арки, над которой плыли тонкие обнаженные богини в барельефах в томлении, которое одолевала ее, освобождая голую коричневую смеющуюся нимфу, которая прячется в каждой жесткой Уне в полуфабрикате - траур.

Ничего более увлекательного, чем эта программа, никогда не наблюдалось. Веселые люди с их торжественными шутливыми боями, экстравагантностью в одежде, их галопирующим остроумием заставляли ее смеяться до тех пор, пока она не хотела, чтобы они остановились. Певцы[21] были звонкими; танцовщицы изящны, как облака, и затронуты соблазнительной озорностью; и в пьесе была сила холода, заставившая ее вздрогнуть, когда муж обвинил жену, которую он подозревал, о, как абсурдно, как с негодованием уверяла себя Уна.

Развлечение было чистой магией, не тронутой человеческой неуклюжестью, редкой и завораживающей, как тихий полдень в дубовых лесах у озера.

Они пошли в чудесное кафе, и мистер Сешнс поразил их учтивостью, с которой он торопил капитанов, официантов и служащих, заказывал омаров и кофе и делал вид, что собирается быть нечестивым и возьмет вино и сигареты.

Спустя несколько месяцев, когда она сама собиралась в водевиль, Уна пыталась определить театр волшебства, но так и не смогла. Сессии не могли вспомнить, какой это театр; они думали, что это Питт, но наверняка ошиблись, потому что Питт был лачугой, обмазанной гротескными обнаженными телами, бессвязными и претенциозными, с шокирующе дилетантскими программами. А потом, пару раз, когда они ходили обедать с Сессиями, Уне казалось, что мистер Сешнс ведет себя провинциально в ресторанах, слишком унизительно дружелюбен с официантами и слишком сомневается в выборе ужина.

§ 4

Торговый колледж Уайтсайда и Шлейснера, где Уна изучала искусство ведения бизнеса, занимал только пять обшарпанных комнат с сумрачными окнами, вечно пыльными углами и твердой блестящей краской на стенах в переоборудованном (но не освященном) старом жилом доме на Западе. Восемнадцатая улица. На факультете было шестеро: мистер Уайтсайд, искусно напыщенный, разгладил свой бетонный лоб, как будто он[22]у него болела голова, и он явно гордился тем, что умеет рисовать птиц спенсеровскими мазками. Г-н Шлейснер, который был маленьким, вульгарным и неклассным, действительно кое-что знал о бизнесе. Потрепанный человек, похожий на сломленного бухгалтера, молчаливый, старательный и напуганный. Высокий мужчина с красным лицом, который продолжал облизывать губы маленьким красным треугольником языка и преподавал английский язык - английский в коммерческом колледже - напыщенным, привередливым голосом и всегда пах сигарным дымом. Активный молодой еврейский житель Нью-Йорка с прекрасными черными волосами, эльфийским лицом, наклонной шляпой и элегантной одеждой, который сделал кое-что в сфере недвижимости. Наконец, худая вдова, которая была так занята и деловита, что была не более индивидуализирована, чем трамвай. Любой из них считался компетентным преподавать любую «строчку», и среди них они основывали инструкции по стенографии, машинописи, бухгалтерскому учету, грамматике английского языка, орфографии, составлению (с особым вниманием к построению вводящих в заблуждение посланий) и коммерческая география. Один или два раза в неделю мастеров языка с лингвистической фабрики на улице заставляли болтать более пошлые фразы на французском, немецком и испанском языках.

Загроможденный, хриплый омнибус школы, но в нем Уна ехала на просторные и прекрасные часы обучения. Для нее это было даже больше, чем художественная школа для ищущей, которая всегда считала, что у нее есть талант к живописи; ибо тоскующий, даже будучи ребенком, был способен рисовать, мазать и наслаждаться результатами; тогда как для Уны это был первый раз в жизни, когда ее труд, казалось, что-то значил. Ее школьное обучение было всего лишь заполнением времени. Теперь она была одновременно ответственным главой дома и провидцем будущего.

Большинство девочек в школе не учились ничему, кроме стенографии и машинописи, но к этим Уна добавила:[23]Грамматика английского языка, орфография и состав букв. После завтрака в маленькой квартирке, которую она сняла с матерью, она сбежала в школу. Она заглянула в свои книги, она радовалась удовольствию своих утомленных учителей, когда она быстро отвечала на вопросы, или правильно печатала страницу, или могла запоминать сокращенный символ трудного слова, такого как «психологизировать».

Ее вера в святость игры была безграничной.