Такого Тихонова вы никогда не слышали

Три года великий биатлонист живет в Беларуси вместе с женой. На первом этаже его дома на Сторожевской улице — кафе с ароматным кофе и свежими круассанами. Тихонов угощает:

— Я сюда частенько хожу, европейский сервис, рано открываются. Мне вообще в Минске комфортно. Окна нашей квартиры выходят на набережную Свислочи, вечером гуляем с собачкой. За городом у нас небольшая дача. Можно сказать, идиллия.

С Тихоновым у Sports.ru были разные отношения: так получилось, что мы не общались почти 7 лет. Но на большое интервью перед зимним сезоном все-таки договорились — мы приехали в Минск, Тихонов встретил, подарил книги с автографом и, как он умеет, долго, эмоционально и интересно рассказывал.

Возможно, вы запомнили Тихонова как вечно недовольного биатлониста из прошлого — но его биография (особенно неспортивная) точно стоит того, чтобы узнать о нем больше.

Ниже монологи Тихонова — о СССР и России, Сталине и Путине, поэзии и музыке, подвигах и падениях, шубах и машинах.

Он такой один.

Беларусь, дом, Лукашенко

Жизнь начертила Тихонову сложные маршруты. Родился в челябинском селе Уйское, а в сборную попал из Новосибирска; получил признание в Москве, но самый успешный бизнес организовал в Ростовской области; долго жил в Австрии, а сейчас его дом — в Минске.

— В Беларуси впервые побывал в 1967-м, а жить захотел лет 5-6 назад. В Москве теперь только наездами. Я не убежал с родины, но так получилось, что в России очень сложно сделать доброе дело. Бороться с законами, давать взятки? Не хочу. А бесплатно в нашей стране чирий на задницу не сядет.

Зависть рождается раньше русских.

В Беларуси же никто по рукам не бьет. Здесь порядка больше. Я узнавал, сколько времени нужно на регистрацию фирмы. Три дня максимум. До границы едешь — все как по линейке, пересекаешь — просто катастрофа. Кочки, колдобины… В Минске я, бывает, забуду закрыть машину — она так и стоит. Никто не трогает.

И этот порядок в каждой мелочи. Моя минская квартира — 134 квадрата, московская — 105. Но в Минске я плачу коммуналку на 40% меньше. Вы платите за капитальный ремонт? Я в Минске — нет. Закон о капремонте издали идиоты. Вы так и будете платить, а капремонта никогда не будет — могу поспорить на любую сумму.

В Москве налог только на «Роллс-Ройс» — около 300 тысяч рублей за год. В Беларуси за три машины за два года я отдал 57 тысяч рублей.

А продукты какие: молочка, мясо — я как раз хочу этим заняться. Пока присматриваюсь, ищу хозяйство, абсолютно рухнувшее, чтобы поднимать с нуля. Мне до сих пор это интересно. У меня три пенсии: 45 тысяч — военная, 30 — олимпийская, 15 — московская олимпийская. Для Беларуси я богатый человек, мог бы спокойно жить, но я хочу что-нибудь делать.

В Беларуси меня радуют поля — я колхозник, я на этом вырос, я проявил себя как производственник. Конечно, в Беларуси есть проблемы в сельском хозяйстве — Лукашенко на все не хватает.

Но мне нравится жизнь здесь. На такую территорию — 10 тысяч озер и 20 тысяч рек, с ума сойти! Я отсюда никуда не хочу, ни на юг, ни на море. Грязи есть, соленые воды есть, работы хватает, дороги — сами видите.

Россия, Путин, Медведев

В России Тихонов тоже бывает, но коротко. 2-3 дня и тянет обратно — домой.