Правда и другая ложь 2

Мо­ре­ани вы­шел из-за сто­ла и встре­тил Ген­ри в цен­тре ка­бине­та, про­тянув ему обе ру­ки, как ста­рому дру­гу пос­ле дол­гой раз­лу­ки. Стол был за­вален кни­гами и ру­копи­сями. На­вер­ху ле­жала ру­копись «Фрэн­ка Эл­ли­са». Ген­ри имен­но так пред­став­лял се­бе стол кни­го­из­да­теля.

Ген­ри сдер­жал дан­ное Мар­те обе­щание и пред­ста­вил­ся как ав­тор. Это, как вы­яс­ни­лось, бы­ло очень прос­то. Не на­до бы­ло ни­чего го­ворить и ни­чего предъ­яв­лять. Ав­тор дол­жен пи­сать, а пи­сать в на­ши дни уме­ет каж­дый. Не на­до ни знать, ни уметь ни­чего осо­бен­но­го, не нуж­но ни­чего о се­бе го­ворить, по­мимо жиз­ненно­го опы­та, не тре­бу­ет­ся ни­како­го об­ра­зова­ния, и ник­то не спро­сит у ав­то­ра дип­лом. Са­мое глав­ное – текст. Зак­лю­читель­ную оцен­ку ос­тавля­ют кри­тикам и чи­тате­лям, и чем мень­ше го­ворит о се­бе ав­тор, тем яр­че си­яет его нимб. Ли­тера­тура его не ин­те­ресу­ет, за­явил Ген­ри из­да­телю, он прос­то хо­чет пи­сать. Это объ­яс­не­ние сра­зило Мо­ре­ани на­повал.

Ро­ман ра­зошел­ся фан­тасти­чес­ки­ми ти­ража­ми.

Ког­да был вып­ла­чен пер­вый го­норар, Мар­та и Ген­ри пе­ре­еха­ли в но­вую, прос­торную и теп­лую квар­ти­ру и по­жени­лись. По­том по­тек­ли еще день­ги, ку­ча де­нег. Они не про­буди­ли в Мар­те по­купа­тель­ский реф­лекс и не сде­лали из нее тран­жи­ру. Она про­дол­жа­ла не­воз­му­тимо пи­сать, а Ген­ри хо­дил по ма­гази­нам. Он по­купал се­бе до­рогие кос­тю­мы, за­водил ми­молет­ные ро­маны с кра­сивы­ми жен­щи­нами и при­об­рел италь­ян­ский ав­то­мобиль. Мо­ре­ани щед­ро де­лил­ся с Ген­ри при­былью, ко­торая слов­но зо­лотой дождь ли­лась на из­да­тель­ский дом. Ген­ри чувс­тво­вал се­бя ганг­сте­ром, удач­но со­вер­шившим дер­зкое прес­тупле­ние, и ка­тал в сво­ем «Ма­зера­ти» Мар­ту по всей Ев­ро­пе до Пор­ту­галии вклю­читель­но. Пу­тешес­твуя, они ос­та­нав­ли­вались в до­рогих оте­лях, и, собс­твен­но, это бы­ло единс­твен­ное из­ме­нение в их жиз­ни. Мар­та про­дол­жа­ла пи­сать по но­чам, а Ген­ри иг­рал в тен­нис и за­ботил­ся о до­маш­нем у­юте, хо­дил в ма­гази­ны, сос­тавляя пред­ва­ритель­но спи­сок по­купок, и учил­ся го­товить ази­ат­ские блю­да.