Старая книга

На модерации Отложенный

Старая книга



 

Старая книга пахнет трупом,
я купил её в букинистике
у состарившегося человека–паука
(там всё было мутно от паутины).

Запах мертвеца —
он тускло блестит на страницах,
как грязный больничный кафель.
Чтение переносит мои мысли через Стикс.

Карабкаясь в мой сон, трещит паркет –
теперь в моей комнате кто–то ходит.
Не чувствуя своего дыхания шепчу: Ну, и кто ты,
книжная тень с невидимыми глазами?



Ты высокий или низкий?
Худой или толстый?
Что ты любил на завтрак?
Яичницу? Кофе? Бутерброд с колбасой и сыром?

Намазывал масло на хлеб?
Тебе нравилось, когда солнце в окно?
Что тебе мерещилось в трещинах брандмауэров?
Ты любил сидеть в Летнем саду?

Как ты относился к телевидению?
К радио?
К советскому? К антисоветскому?
Ты женщина? Ты старик?

Почему на меня давит твой взгляд?
За что бессонница зудит в моём черепе мелкими насекомыми?
Что ты хочешь сказать мне, когда
я глотаю слова твоей книги?

=ВАСИЛЁК=