65 лет. И ты уже никому не нужен.

Потому что, ты - старый. Отработанный материал. Ненужная уже гаечка. Бесполезный. Лишний. Рассыпавшийся от времени винтик. Ты уже выписался из рыночных отношений.

Никто же не будет хранить сломанную шестеренку в часах, ведь она долго служила верой и правдой. Поставили новую, а тебя выкинули.

Твоя вина в том, что ты не приносишь сверхприбыль, даже просто прибыль. От тебя одни убытки. Но, надо делать вид, что ты, якобы, нужен. Ведь раз в несколько лет ты превращаешься в электорат. Тебе дуют в уши, что ты нужен, ты - важен. Ты хорошо живешь сейчас, но будешь жить еще лучше. Только проголосуй как надо.

С тобой нянчатся, признают и почитают твой прошлый труд. Якобы. С помпой тебе индексируют пенсию на сотню-другую рублей и требуют любить и уважать. Как будто, ОНИ из своих карманов достали и дали. И, как будто, в этих карманах есть ИХ деньги.

Но, придя в магазин, заполняя квитанцию жкх, затариваясь в аптеке, ты понимаешь: анонсированную прибавку у тебя уже вычли.

И в больнице ты никому не нужен. Ты - старый и у тебя обязано что-то болеть. Что-то, где-то, как-то. Нет, врачи не равнодушные и черствые люди.

Они - уставшие. От таких, как ты, от потока жалоб, от писанины. От гор, морей и океанов писанины. От беспросветности серых коридоров и совдеповских каталок. Дешевой плитки в туалете и пожелтевших от времени системных блоков.

От важных и надутых щек чиновников, что живут в другом мире, в другой цивилизации, на другой планете. И вечно обещают, оптимизируют, реформируют. А потом переобещивают, переоптимизируют, перереформуруют. И снова...

А в телевизоре тетеньки-врачи, показывая тестикулы в человеческий рост, заявляют, что жизнь только начинается. Вторая-третья-четвертая молодость. Они экспертами порхают с канала на канал, с шоу на шоу, тусят в Госдумах, выступают с трибун и врут тебе в глаза.

А натянутые хирургом лица "звезд" 60+ рассказывают, что только сейчас они начали жить по настоящему. Перед ними открылся весь мир, все горизонты. И руки у них дрожат не от каждодневного физического труда.

Ты необходим фармкомпаниям. На тебе делают огромные бабки. Продавая обычные лекарства в красивой упаковке. Обрушивая на тебя потоки яркой рекламы. Всего-то делов: помазал и перестало, проглотил и отпустило, нацепил и как рукой сняло.

И хорошо, если ты нужен любящим тебя родным. А если с тобой живут по привычке..?