Совсем

В какой-то упоительный момент
Ты перестанешь думать обо мне.
И я останусь в жизненном укладе
Опять одна. Теперь одна вдвойне.
Ты перестанешь расточать заботу.
Ты вытрешь мои мысли, письма, фото.
Сто сорок дней не зная ничего,
Иную для ума найдёшь работу.
Займёшь себя китайским языком,
Заменишь в баре всё вино на ром,
И, вылечив свои шкафы от моли,
Решишься переехать в новый дом.


И в этом доме всё начнётся снова:
Борьба за сон, приготовленье плова,
На гвОздики от старого ковра
Повесишь гобелен давно знакомый,
И на колечке для ключей - другой брелок.
И по-другому будет петь звонок
Дверной,  и телефонный, и мобильный.
Так поступают те, кто одинок.
И, ложно подменив меня на всех,
Смиришься, и к тебе вернётся смех.
Я вспомню в этот день тебя едва ли.
Мне тоже будет всё равно тогда. Совсем.