Роман Трушечкин. Пожарная команда

Футбольный "Спартак" почти в каждом матче нового сезона "горит" с неприличным счетом, и скоро наступит пора выносить святых.

Пропускной способности "народной команды" могут позавидовать все прочие народные и многолюдные места – от турникетов метрополитена до таможенных терминалов. Один только португальский "Порту" почти беспошлинно завез в спартаковские ворота десять мячей в двух играх.

Роман Трушечкин Роману Трушечкину посчастливилось участвовать в запуске двух медиа-проектов: футбольного канала "НТВ-Плюс" в 1997-м и "Газеты" в 2001-м. Его университетами, кроме Московского государственного, были годы работы в программе "Футбольный клуб", а также репортерские командировки в олимпийские Афины и Турин. Служит обозревателем в журнале PROспорт. Его голос порой звучит за кадром на канале "Россия-2", когда в кадр попадают футбольные матчи.

В команде – пожар. Мы заворожены тем, что "Спартак", кажется, собрался все спалить за час. Мы, толпа зевак, стоим вокруг и не можем оторвать глаз. В ярком пламени, как нам кажется, отчетливо видны все проблемы команды. Нам тепло от мысли, что мы все понимаем, и еще оттого, что горит – "Спартак", а мы стоим и смотрим, в наших глазах только искры. Но большой огонь не бывает надолго.

Футбольный "Спартак" "горит" почти в каждом матч Источник (c) ИТАР-ТАСС

Идти на огонь – это инстинкт. Нам не так важно, какие именно и когда победы одержал футбольный коллектив, нам важно, что он живой и он светится. Две самые популярные команды страны, согласно последнему опросу ВЦИОМ, – "Зенит" и "Спартак, с начала года переживают серию самосожжений. Питерские чемпионы за месяц успели оскандалиться трижды. Сначала клуб с многомиллиардным бюджетом забыл оплатить домен собственного официального сайта, потом этот сайт был легко взломан гражданином Никитой Волгиным – буквально дамской шпилькой, и эта шпилька в адрес губернатора Матвиенко была многие часы доступна на странице главного клуба страны. Наконец, "Зенит" довольно цинично попрал регламент соревнований, за что поплатился лишением очков и денежным штрафом.

А "Спартак" полыхает в чистом футбольном поле: 0:4, 1:3, 1:5, 2:5.

Нечему удивляться: как и вся страна, эта команда живет прожиганием полезных ископаемых. Нефть "Спартака" – это его великое прошлое. Его победы, которые легли в землю богатыми пластами. Существует прочная несгораемая идея: "Спартаком" должны руководить спартаковцы. Она почти бесперебойно работает ровно четыре последних года, когда Владимира Федотова (он душой был спартаковец, но формально все-таки армеец) в должности тренера сменил Станислав Черчесов. Эстафету от него принял Валерий Карпин, который был слишком на виду и слишком важен, даже когда не работал тренером, а наблюдал за работой датчанина Лаудрупа. Они зажигают спичку от спички, хотя всем ясно: пламя погасло.

Валерий Карпин всегда был слишком важе Источник (c) ИТАР-ТАСС

Но что же тогда все-таки светит "Спартаку" и греет нас?

Есть старый футбольный анекдот. Настолько несмешной, что это, скорее, притча. Увольняемый тренер вручает своему преемнику три письма и велит ему вскрывать конверты по очереди, когда придут тяжелые дни. В первом оказывается совет: "обещай!" Во втором – "вали все на меня". А в третьем – "пиши три письма".

Представьте себе ситуацию (это тоже почти притча, но так оно и было): легенда и любовь болельщиков "Спартака", их икона и знамя, – Андрей Тихонов лежит на кровати. За окном – мягкая сочинская зима, Андрей отдыхает, у него отпуск. Ему 40 лет, он превосходно сохранился для игры в футбол. Он даже, видимо, и не задумывается – продолжать ему играть или уйти. Он просто лежит на кровати. Вдруг звонит телефон: Валерий Карпин зовет Андрея вернуться в "Спартак". Через 11 лет после того, как его изгнал из команды Олег Романцев. Что это? Звонок поднимает Андрея в буквальном смысле слова: чтобы лучше постичь смысл услышанного, он вынужден сесть.

Вам, как говорится, письмо, Андрей Тихонов.

Положение Тихонова в команде несколько двусмысленно. Он – один из помощников тренера Карпина, но он заявлен на сезон еще и как игрок. И вот эта игровая его потенция, эта энергия мнимого покоя легенды на тренерской скамейке, – реактивное топливо надежды. Последней надежды? Очень похоже. Потому что Тихонов – последняя подлинная легенда, еще ничем не запятнанная, еще не пристроенная к спартаковскому делу. Неприкосновенный запас. Из легендарных 90-х в "Спартак" возвращался Дмитрий Аленичев – обладателем Кубка чемпионов. Олег Романцев – консультантом Карпина. Горючего хватило ненадолго.

Ожидается, что 20 апреля Андрей Тихонов выйдет на поле в составе "Спартака" на кубковый матч с "Краснодаром". И первый же его шаг на пластмассовую траву "Лужников" будет означать, что Тихонов принимает на себя эту тяжкую ношу – гроб с исполинской идеей великого спартаковского преемничества. Он, замечательный, светлый человек с удивительно прозрачными глазами, выйдет в этот крестный путь в роли знамени, как Ставрогин в "Бесах".

Андрей Тихонов принимает на себя тяжкую ношу Источник (c) ИТАР-ТАСС

Бросится догонять на левом фланге кого-то чужого молодого, резвого – и не успеет. Примется выговаривать от всей души кому-то своему, иноземному – и не будет понят. И настоящему спартаковскому болельщику должно быть одновременно и сладко ждать этого выхода, и страшно. Потому что Андрей Тихонов аккумулировал в себе народную любовь огромной силы, но если спасителем команды не станет и он – то кто же станет ее спасителем?

Футболисты-легенды, футболисты-ветераны красиво доживают свой игровой век в побеждающих командах. Взгляните, какой прекрасный сезон проводит в "Манчестере" 37-летний Райан Гиггз. В побеждающих командах благородная седина – украшение, в пылающих – просто пепел.