В режиме самоизоляции Россия погрузилась в лихие девяностые

…Мне тут капнуло на карту 20 тыс. руб. Без сопроводительной записки. Я не уразумел, откуда. Но подумал, что, видимо, какое-то СМИ подсчитало неоплаченные вовремя статьи — и оптом оплатило. Такое бывает.

Ну, я, понятное дело, отправил супругу в супермаркет затариться как следует продуктами и т.д. Давно не покупали для дома мелочёвку: всякую химию, стирку, бумагу туалетную, в конце концов. Денег-то нету, чессговоря. В общем, через два дня счёт практически опустел.

Как бац! — наутро звонит бухгалтер из моей редакции. Изрекает, что ошиблась, — дескать, отдайте, пожалуйста, милый человек.

Вернул, несомненно, куда деваться. Пришлось перезанять. Но не суть…

В кои-то веки выехал ныне на удивлённом от долгого стояния джипаре-драндулете. В зубную — по предварительной записи. У нас в замкадье никаких пропусков ещё не изобрели. (Речь о щедринской Вятке.) Тем более электронных. В почёте кнопочные телефоны-«нокии», особенно у стариков.

На вызов о недомогании и затруднённом дыхании скорую можно прождать месяц. Можно и вовсе не дождаться. Я не знаю, как это называется. Но к одной моей пожилой родственнице так никто и не приехал, пока… не выздоровела. И не стала чувствовать себя более-менее сносно. (Город Белая Холуница Вятской губернии.)

Ну, выехал я, значит, тихонько…

Добавлю, что на авто мы колесим исключительно на свой страх и риск. Полиция машет палкой выборочно. Выборочно штрафует. Иль забирает «виновную» тачку на ментовскую стоянку. Чисто лотерея, в итоге.

Чем хуже в стране, тем слово «закон» становится неуязвимей. Закон не исполняется беспринципно, внаглую. Либо — фрагментарно: коррупция-то в верхах никуда не далась.

Ведь собственно «царского Указа» о карантине нет. И не было. И что бедным неразумным подданным делать — непонятно.

Скажу пару фраз о своём «азовском сидении» в изоляции. Мало отличимом от карантинных перипетий миллионов других простых сограждан.

Моя семья сдала анализы на COVID уже давненько. Как раз примчали тогда из загранки. Чудом проскочив намечающиеся санитарные препоны, — всё только начиналось.

Сработали по уму и быстро — пару ковид-апробаций. Тест отрицательный. Можно жить!

Само собой, тут же по-честному погнал на ревизию контактировавших с нами друзей-знакомых.

Кто протянул (от лености) время — тот попал. Потому как чем дальше продвигалась по отчизне эпидемия, тем сложнее произвести тест.

Умерло двое мужиков-товарищей. Один от сердечного недуга. Другой — от язвы. Повинен ли в том коронавирус — неведомо.

Развёлся с женой перший приятель — не выдержали соседства в однушке-малосемейке. Дошло до рукоприкладства. До вызова полиции. Разлад — без возврата. Жаль, конечно: у них маленький ребёнок.

Такая вот карантинная статистика местного масштаба…

Как и все вокруг (почти все) — ответственно сидим дома. Изредка выезжая за провизией. И без того невеликие бабки растаяли давным-давно. Обретаемся на мою зарплату. Которую, слава богу, получал удалённо ещё до пандемии. Что же я вижу въяве?..

Крест-накрест заколоченные конторы мелкого бизнеса перешли, словно в достославном СССР , в тень.

Парикмахеры стригут на дому. Вышибленные из привычной колеи предприниматели шьют, торгуют, выкидывают китайский ширпотреб на «Авито». Забивают онлайн-аукционы антикваром, бытовухой, книжными подписками, да всем чем угодно, неважно. Быть бы живу. По-тихому купают людей в банях в шпионско-засекреченном режиме, малыми порциями. И так везде и во всём.

Айтишники-хакеры — перешли в усиленный регламент онлайн-жульничества. Казино, бесчисленные лотереи, вокзальные разводки лихих 90-х — на голубых компьютерных экранах.

На улицах — пустота с пестрящими всюду печальными объявлениями типа «Столовая закрыта, мы съехали», «Парикмахерская закрылась навсегда!», «Салон красоты закрыт. Работать больше не будет». И так далее и тому подобное.

Звоню знакомой девчонке-парикмахерше. Говорю, дескать, скоро вроде хотят разрешить открыться салонам красоты. Будете ли стричь? «Да какой там! — отвечает. — Мы за аренду задолжали кучу денег: хозяину пофиг кризис. В жизни не рассчитаться. Всё, — хлюпает носом, — конец «Наташеньке» (название салона, — авт.)».

— А деньги не пробовали получить, которые по ТВ обещали мелкому бизнесу? — спрашиваю.

— Ты что, дурак? Молока опился? Кто ж мне даст… Этих стрижек хватало чисто чтобы аренду за стол отбить. И — тыщ 15-20 оставалось на карман. И то если без выходных фигачить. А чтобы у «этих» получить какую-то мифическую помощь, надо быть оформленным юрлицом. И предъявить кучу бумаг, официально доказывающих убытки. Покажи мне хоть одну парикмахершу-юрлицо, а?

— Да уж, — загрустил я.

(Теоретически, господмогу должен просить хозяин салона. (А он сам-то оформлен юридически? — вот вопрос.) И по-человечески подкинуть своим работникам денег. А он — по-прежнему клянчит с них аренду. Ему  всё равно - бабки давай! И ведь российский мелкий «бизнес» в кавычках — весь почти такой. Серо-чёрный. Беспросветно-никчемный).

Зарегистрированный ИП — индивидуальный предприниматель — относительно немного платит государству: социалку около 40 тыс. в год. Но учитывая обязательства по аренде, также налогам (патент, ЕНВД, упрощёнка etc.), обслуживанию кассовой техники, обслуживанию банковского счёта, — набегают суммы, не сопоставимые с заработком того же парикмахера-одиночки: эти суммы попросту неподъёмны.

Посему подобным одиночкам, всю жизнь корячащимся на себя и своих детей, и до кризиса-то еле сводящим концы с концами, никто никогда ни в какой вирусный Апокалипсис не поможет. И не мечтай.

Кстати, — раз уж завёл речь о любимой Вятке… Намедни полностью закрылось одно из лучших заведений города (Кирова) — шикарный двухэтажный ночной клуб, элитный ресторан (с соответствующими ценами), танцпол «Фабрика». Они держались как могли, до последнего, но… Увы.

«“Фабрика” больше не откроется никогда... Может быть, когда-нибудь... В другом виде и локации. Несомненно с топовым качеством, наша команда снова замутит нечто «вау!» …Почти 5 лет мы делали свою работу на высшем уровне. Мы любим вас, дорогие Гости до Луны и обратно», — написали ребята в своей группе ВКонтакте. Прощаясь с публикой, посетителями. С поварами, барменами, официантами.

Причина? Тривиальна.

Нет подушки безопасности. Абсолютно нет информации о сроках карантина. Нет инвестиций, — а кто даст инвестиции в «ни во что» и в «никуда»? Ведь новый старт — неизвестно когда.

Ну, я тут же набрал одного из старейших рестораторов. «Как вы?» — спросил. «Закрыты», — ответил товарищ. «А работники?» «Если честно, все они написали заявления на бессрочные отпуска. Но… Мы оперативно перешли на онлайн-доставку. Поэтому все люди, слава богу, здесь при деле».  Присовокуплю, это крепко стоящее на ногах предприятие. Мелочёвка — кафешки-булочные-забегаловки — лопается как первомайские шарики. Факт.

В принципе, чувствуя разбалансировку экономических составляющих, власть в ответ ужесточает фискальную нагрузку на (в основном мелкий) бизнес. Выявляя кратно множащихся (будто зловредные микробы) непослушных — день за днём усиливающимися прокурорскими наездами.

Получается некая атипично-реверсивная форма сопротивления. Люди пытаются элементарно выжить, выдюжить. Вынужденно, по-партизански переходя установленные запретительные границы.

Власть — выискивает их и нещадно давит, как клопов. Придумывая новые штрафы. Которые и для крупных-то корпораций неподъёмны.

Вернусь к тому, с чего начал текст…

Выбрался, стало быть, в кои-то веки в город на стареньком «Ниссане». А раз уж выбрался, — то наметил себе несколько остановок: по разным семейным обстоятельствам.

Прикиньте, что я вытворил, дабы обезопаситься от проверок на дорогах...

Прилепил большим кремлёвским пропуском на лобовуху портрет… Сталина. Как это делали наши деды с отцами в оттепельных 60-х, застойных 70-х: не символом ГУЛАГа, отнюдь. А символом того, что жулики-воры рано или поздно должны понести заслуженное наказание.

И — прокатило. Не тормознули. Хотя ГИБДД-шников по трассе дежурит довольно много.

Один даже отдал честь генералиссимусу. Строго глядящему на ошарашенного мента из-под стекла. Грозящему тому пальцем: «Вот я тебе…»

Игорь Фунт, редактор, публицист