О стартапах, американской медицине и скромном обаянии дурной крови

Сейчас много пишут об американской медицине, в связи с эпидемией в США. А мне на неделе довелось почитать документальную книжку, которая на фактах живописала, что в тамошних околомедицинских кругах происходит вот прямо сейчас. Книжка спорная, прямо скажем, поэтому я коротко приводимые факты расскажу и попробую своим скромным мнением дополнить. “Bad blood” – “Дурная кровь” – о деле “Теранос”.

Сначала об общей канве дела. Был совсем недавно в США очень громкий медицинский стартап “Теранос”. Обещал революцию в деле анализов. Маленький коробок, микроиголка берет микродозу крови у человека, обрабатывает, данные врачу уходят. Очень удобно, особенно людям больным, кому надо много и часто анализы сдавать – таскаешь в кармане маленький коробок, типа смартфона, приложил, коробок прожужжал и все данные у доктора твоего. Под такое благое дело инвестиции шли, акции продавали, миллиарды стартап стоит. Потом оказалось, что не работает коробок, ну и лопнул стартап.

Это краткая фабула. Ну а теперь некоторые интересные детали, которые делают происходящее довольно пикантным. Прежде всего – в книжке подчеркивается примерно 800 раз, что вот основательница стартапа, молодая девица-красавица она очень хитрая и обаятельная была. Всем рассказывала о чудо приборе – и все верили. И вот так вот на доверии набрала миллиарды долларов. Очень очень просто оказывается в США заработать деньги.

Но – в книге факты все же несколько о другом говорят. Отец девицы был до этого вице-президентом “Энрон”. Компании, которая тоже печально известна мошенничеством. Мать девицы – в конгрессе работала, в аппарате сотрудником. То есть – были неплохие связи, человек не из низов.

Дальше забавнее. Приходит девушка к генералу Мэттису. Командующему вооруженными силами на тот момент. И говорит девушка генералу: “Генерал, есть чудо-прибор, будет анализы мерить, спасет много жизней в Афгане и прочих местах”. И генерал немедля приказал прибор всячески внедрять. Подчиненные генерала стали спрашивать всякие глупости бюрократические: “А ваш-то прибор вообще работает? Да? А может даже результаты испытаний есть? Показать можете?”. Но генерал был не бюрократ – таких негодных подчиненных на ковер вызывал, орал на них и вообще выживал из ведомства. Болел душой за дело.

Настолько поверил генерал, что вообще потом уволился из вооруженных сил и пошел зарабатывать деньги. В основном в крупных компаниях оборонных консультантом. Но и в Теранос тоже в совет директоров вошел. Потом Теранос разоблачили. А что же генерал? А генерал не пропал – при Трампе стал министром обороны, на повышение пошел. Как поэт сказал о таких генералах -

Генерал! Я вам должен сказать, что вы

вроде крылатого льва при входе

в некий подъезд. Ибо вас, увы,

не существует вообще в природе.

Нет, не то чтобы вы мертвы

или же биты – вас нет в колоде.

Теперь остановимся на минутку и представим все то же, но в наших реалиях. К Шойгу, министру МЧС приходит молодой и гениальный стартапщик – назовем его Сергей Мавроди. И говорит – “Генерал, есть тема спасти человечество от голода – общество гигантских растений – фирма МММ”. И Шойгу всячески молодого гения поддерживает и опекает. А потом даже увольняется со службы и идет в совет директоров МММ. Потом МММ разоблачают, слово МММ становится символом жульничества – ну а человека из совета директоров МММ делают министром обороны.

Можете ли вы поверить, что этот генерал действовал бескорыстно? Возможно, но мне лично трудно поверить. По той причине хотя бы, что вокруг каждого хлебного места крутится не одна тысяча жуликов и прожектеров. Кто-то предлагает МММ, кто-то общество гигантских растений, кто-то вполне работающие изобретения тулит. На одного изобретателя – сотня проходимцев и тысяча шизиков. Поверить красивой девушке можете вы или я – не каждый день к нам подходят люди с изобретениями (вообще не подходят последние годы). Но у исполнительной власти есть довольно четкий алгоритм действий на такие случаи – именно в силу того, что желающих что-то получить с власти крайне много. Поэтому в истории что девица эта была ну очень обаятельная, а генерал ей поверил, ибо душа у него за солдатиков раненых болела – это скорее сказки в пользу бедных.

Но – это только завязка истории. Не поленюсь и процитирую отрывок книги целиком.

“Кроме впечатляющих научных достижений, окончательно убедил Джеймса и Гроссмана состав совета директоров “Теранос”. Кроме Шульца (бывший госсекретарь) и Мэттиса в него теперь входили бывший госсекретарь Генри Киссинджер; бывший министр обороны Уильям Перри; возглавлявший в свое время Комитет палаты представителей США по вооруженным силам Сэм Нанн и адмирал в отставке Гэри Роухед. Все это были известные и влиятельные люди с безупречной репутацией, и они готовы были поручиться за компанию. При этом все они, как и Шульц, состояли в Гуверовском институте. Элизабет познакомилась с ними именно через Шульца и тщательно выстраивала отношения, привлекая в совет директоров в обмен на акции.

Присутствие в совете директоров бывших министров, конгрессменов и высокопоставленных военных обеспечивало абсолютное доверие тому, что говорили Элизабет и Санни, например насчет широкого использования приборов «Теранос» в американской армии. Джеймс и Гроссман рассудили, что после запуска масштабных проектов с такими крупными сетями магазинов и аптек, как Walgreens и Safeway, у столь простых и удобных с точки зрения пациента анализов крови будет бешеная популярность и компания легко займет значительную долю рынка. А контракты с министерством обороны должны также обеспечить хорошую выручку.”

Феерично, да? У компании нету ничего. Ни технологий, ни работающих приборов, ни результатов испытаний. Есть – красивые сказки о гигантских растениях и чудо-приборах, которые уже вот-вот будут спасать жизнь людям. И в совете директоров сидят большие дяди – несколько бывших министров иностранных дел, бывший и будущий министр обороны, депутаты и прочие важные люди. Очень пикантно смотрится пассаж и их “безупречной” репутации. Безупречная репутация члена совета директоров МММ – это сила, да.

В книжке много подобных перлов. Приводится душераздирающая история, как внучек одного бывшего госсекретаря устроился на фирму работать (ну как не подмогнуть родному человечку?). И вот этот внучек, будучи, видимо, человеком честным, довольно быстро выкупил, что происходит. Уволился из “Теранос”, и пошел сказал дедушке: “Дедуля, это ж жулики!”. В книге далее трагично пишется, что вот дедушка госсекретарь внуку не поверил, а поверил девице – такая вот она была хитрая и убедительная. При том, что этот дедуля в своей жизни по роду работы видел тысячи жуликов, должен был спинным мозгом их чуять – и любую подозрительную информацию проверять, ибо паранойя на такой работе развивается будь здоров. А тут взял – и даже внуку не поверил. Можно только предполагать, что не поверил, ибо истинное положение вещей знал сам. Но рушить схему тогда не время было.

Более того – когда уже журналисты начали копать под чудо-стартап и девицу-красавицу, вышли на внука госсекретаря – то дедушка сразу позвонил внуку и строго-настрого сказал с нехорошими журналистами не общаться.

Внук говорит – “дедушка, ну давай мы с тобой по семейному поговорим, с глазу на глаз”. Дедушка: “Конечно, внучек, заходи в гости”. Внучок в гости к экс-госсекретарю заходит – а там юристы от стартапа сидят и всякими карами ему грозят. И снова – “да, вот так вот слепо старый чиновник верил девушке”.

Ну и прочие мелочи, так характерные для маленьких научных стартапов. Фирму обслуживал самый дорогой юрист США! Еще раз и медленно – самый дорогой юрист США. Самый дорогой юрист той страны, в которой самые дорогие в мире юристы. К человеку очередь из клиентов стояла – а он взялся защищать не особо известный поначалу стартап. Рекламное агентство фирме обходилось в 6 миллионов долларов в год. И тоже очень дорогое агентство – которое с Apple работало.

Кучу людей из Apple “Теранос” переманила – дизайнеров, маркетологов. Это чтоб сделать аппарат красивым и броским. Чтоб было – как у Джобса. Чтоб внешне было как у Джобса.

Ну а что внутри? Как скупо пишется в книге, были в команде и ученые. Ученые против жульничества в основном не возражали – потому, что многие из них были жители Индии и по рабочим визам работали. Но – не индийцами едиными. Работали в фирме и брат девицы с группой его приятелей по университету. Как отмечается – они очень ловко придумывали, как бы незаметно в рабочее время слинять в бар. И – кому-то ж надо было и что-то делать. А как сделать? Да просто очень. Купили люди дорогой шкаф-аппарат фирмы Siemens, который на самом деле умел какие-то анализы делать. Только был большой и крови ему было надо много. Так вот, ученые стартапа этот шкаф разбирали, и пытались понять, нельзя ли как-нибудь сделать то же самое – но чтоб аппарат был маленький и крови требовал одну каплю на все. Не получилось, вот какая штука. Что-то аппарат анализировал, только анализы были неправильные.

Более того, стала фирма на коммерческой основе анализы делать. И вот спустя какое-то время этот самый журналист решил под них копать (якобы – сам решил. Но судя по контексту – возможно, и конкуренты как-то подсуетились). И вот про детали его журналистского расследования читать очень интересно. Не потому, что чудеса дедукции были. А скорее какие в медицине США реалии.

Журналист встретился с несколькими уволенными сотрудниками “Теранос” и поговорил. Все они журналисту хором сказали, что фирма мошенничает, что технологий нету. Но – все на условиях анонимности сказали. Потому что боялись, что их засудят. Не забываем – у стартапа самые дорогие юристы в стране.

Потом журналист сам пошел и анализ сделал – не чудо-аппаратом, но фирма уже специальные комнатки для анализов открыла. Приходит в комнатку журналист, смотрит – а анализы-то берут не чудо-аппаратом, а из вены, по старинке. Потом результаты анализов приходят – ложные результаты. Другие фирмы анализов совершенно другое дают.

Решил журналист на сайт отзывов загуглить. Куча негативных отзывов о тестах “Теранос”. Делали анализы, показало всякую пургу, для контроля сделали в другой фирме – совершенно другой результат. Журналист с тремя докторами встретился, ему истории из отзывов подтвердили. Неделя прошла – юристы “Теранос” по докторам прошли, всех застращали, доктора уже подписывать истории отказываются.

Вам ничего не напоминает такой ход событий? Просто история про мафию. Все про мафию знают, все в курсе, все свидетели говорить боятся, всех запугали. Фабула ровно та же, только тут вот никого паяльником не пытают – но при этом угроза засудить в судах действует нисколько не хуже – лучше действует. Это, наверное, не характеризует стартап и даже девицу-красавицу – а страну характеризует. Люди заплатили за коммерческую услугу. Люди не то что услугу не получили – люди получили ложный результат, если б последовали ему – могли б пациенты погибнуть. Но сказать об этом – значит получить иск, судиться – и получить огромные расходы, то есть разориться. Я так подумал – а сколько, интересно, еще в США есть таких вот компаний, с которыми и судиться себе дороже, и услуги у них плохие. Так, информация к размышлению (для примера – тот самый внук дедушки госсекретаря потратил на адвокатов в районе 400 тысяч долларов (!!!) – просто чтоб отбиться от юристов “Теранос”. Как вы понимаете, это был мальчик из богатой семьи и позволить себе такие траты смог. Большинство других людей – нет.).

Да, о самой девице-красавице пару слов. Девица университет не закончила. Бросила. Жила с пакистанцем, на 20 лет себя старше. Он же был вторым лицом в “Теранос”. Фамилия у пакистанца была для русского слуха приятная – Балвани.

Всячески девица восхищалась Джобсом, книги его читала, пыталась по его образу и подобию действовать. Над имиджем работала, лучших имиджмейкеров привлекала, даже голос поставила и специально говорила только глубоким голосом (родной был высокий).

И к фабуле дела возвращаясь. Опубликовал журналист пару-тройку разгромных статей (на основании отзывов сайта-агрегатора отзывов, как помним). И – вот же совпадение – тут же проверку компании затеяли, в то же примерно время. Оказалось, по ряду тестов стартап ошибался в 87% случаев. Делать анализы компании запретили. Отозвали все результаты анализов за 2 года (!!!). Два года. Еще раз – два года люди под видом анализов впаривали лохотрон, и только (смелый журналист) выглядящая скоординированной атака крупнейшего бизнес-издания страны и медицинских регуляторов смогла как-то этот пир жизни остановить.

Анализов было сделано более миллиона. Инвесторы сотни миллионов долларов вложили (900 миллионов сумма фигурирует и миллиард некоторые называют).

И пейзаж после битвы. Обвинения предъявили девице – и пакистанскому (болвану? ученому?) Балвани (но пока никого так и не посадили за несколько лет). А что генерал Мэттис? А он министром обороны стал, пусть и ненадолго. Забавный штрих – пресса этого генерала любила и называла “боевой монах”. Почему? А потому что рядом с ним никогда не видели женщины. В нашей стране мужчину, рядом с которым женщины не видели никогда, все же по-другому называют.

Вот такая история про американскую медицину. Вроде бы деньги в ней крутятся огромные. Но на примере книги видно – деньги юристам идут. Дизайнерам. Маркетологам. А в сухом остатке – индийцы-ученые и реверс-инжиниринг аппаратов Сименс. Можно предположить, что какая-то группа хотела рынок анализов отжать. Но попытка была совсем неудачная – и конкурирующая группа сумела жестко ответить. Но это конспирология. А вот что не конспирология – что можно в США годами левые медицинские услуги оказывать – и если у тебя хорошие юристы, то это вполне прокатывает.

И по всей истории красной нитью проходит одно имя – Джобс. Все активные участники истории ориентировались на маркет-стратегию Джобса, его жизнь и творчество изучали и копировали. Как один поэт сказал:

А айподы твои и айфоны

Не родились бы вовсе на свет:

Где лежат под ногой миллионы –

Там нужды в технологиях нет.

Но допустим, что участь юриста

Миновала судьбу твою, Джобс,

Потому что ты смог сговориться

С большей частью начальственных жоп-с.