ЧЕЛОВЕК ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА

• <abbr class="datetime">31 мар, 2020 в 8:00</abbr>

Алексей Каплер был человеком кино – актером, режиссером, сценаристом, но миллионы советских людей прежде всего знали его как человека из телевизора – ведущего «Кинопанорамы». Благодаря своему таланту Каплер сделал «Кинопанораму» одной из самых популярных телевизионных передач второй половины 1960-х годов. А начинался его творческий путь в Киеве, где он родился и провел свои юные годы.
Мечты сбываются
Не у всех и не всегда сбываются мечты, но у киевского гимназиста Алеши Каплера они сбылись. Когда пришло время выбирать, кем быть, сомнений у него не было – актером и только актером. И в ателье отца, самое известное и дорогое ателье в Киеве, где шила одежду вся городская знать, больше его никаким калачом не заманишь. Театром Алеша увлекался с детства, как и его лучшие друзья Гриша Козинцев и Сережа Юткевич. Втроем они сбегали со скучной латыни и в укромном местечке на берегу Днепра разыгрывали разные сценки из прочитанных пьес. А вскоре повзрослевшая троица придумала свой настоящий театр «Арлекин», на сцене которого друзья ставили настоящие спектакли.

Но Киев, каким бы прекрасным он ни был, оставался провинцией, а им – молодым, талантливым и дерзким – хотелось известности и славы, достичь которых можно было только в большом российском городе. Выбор пал на Петроград, куда все трое и перебрались в 1921 году. Здесь вместе с Леонидом Траубергом они основали ФЭКС (Фабрика эксцентрического актера) и своими оригинальными спектаклями покорили Петроград.
Хотя в Петрограде Каплер играл на сцене и снялся в нескольких фильмах, он вскоре понял, что не рожден актером. И Алексей по приглашению самого Довженко поехал в Одессу, чтобы не играть в кино, а ставить кино. Проработав некоторое время помощником у великого режиссера, Каплер переехал в Киев – провести всю оставшуюся жизнь в подмастерьях даже такого мэтра как Довженко амбициозный молодой человек не захотел.
В 1930 году Каплер в качестве режиссера снял свой первый фильм «Право на женщину», который по велению начальства был объявлен «упадническим». А это означало, что отдавать на съемочной площадке команду «Свет! Камера! Мотор!» ему больше не дадут. Единственной возможностью остаться в кино было уйти в сценаристы. Что он и сделал.

От «Ленина» до «Амфибии»

Алексей Каплер в молодости

Алексей Каплер стал известным в 1937 году после выхода на экраны фильма режиссера Михаила Ромма «Ленин в Октябре». В преддверии 20-летнего юбилея Октября был объявлен конкурс на сценарий фильма о Ленине и революции. Каплер его выиграл. Из кинематографической колоды он вытащил не просто туз – джокер, и это был его крупный выигрыш. Хотя выигрыш этот мог оказаться и огромным проигрышем, если бы экранное воплощение вождей (вместе с Лениным главным героем картины был и Сталин) хоть чем-то бы не понравилось «отцу и учителю». (Между прочим, в первоначальной версии фильма роль «великого стратега революции» играл артист Семен Гольдштаб.)
Но «чудесному грузину», ставшему к тому времени хозяином всего Советского Союза, картина понравилась. О чем он и объявил на закрытом показе у себя на даче. Еще бы – Каплер написал (а Ромм снял) Сталина так, что выходило, будто именно он, а не Троцкий, был наряду с Лениным основным движителем революции. Причем Ленин был теоретиком революции, а Сталин как бы руководил восстанием на деле – то есть если бы не он, то революция скорее всего захлебнулась бы, и эксплуататоры трудового народа так бы и продолжали пить кровушку из этого самого народа.
Так что фильм оказался «правильным», и историческая неправда (которой там было хоть отбавляй) на долгие годы стала для миллионов советских зрителей единственной правдой о революции. За что в 1938 году сценариста Каплера, режиссера Ромма и актера Щукина (за роль Ильича) наградили орденами Ленина, а в 1941-м – Сталинской премией по 100 тысяч на брата (огромные по тем временам деньги).
Еще до премии, на волне успеха Каплер написал сценарий к фильму «Ленин в 1918 году» (снял все тот же Ромм в 1939-м), опять угадал в трактовке исторических событий и вошел в обойму знаменитых советских кинематографистов. Успех и слава, о которых мечталось в 1920-е, пришли в 1930-е годы.
Когда началась война, Каплер много сделал для военной кинохроники. Когда война закончилась, вернулся в художественное кино. Второй успех пришел в 1960-е после фильмов «Полосатый рейс» (лидер советского кинопроката 1961 года – картину посмотрели 45,8 млн зрителей) и «Человек-амфибия» (лидер советского кинопроката 1962 года – 65 млн зрителей).
А затем Каплер ушел в телевизор и стал любимцем всей страны.

Учитель и ученица

Алексей Каплер и Светлана Аллилуева

Впервые они встретились в конце октября 1942 года на сталинской даче в Зубалово – Каплера привез в дом Василий Сталин. Сын вождя, несмотря на войну, чуть ли не каждый день устраивал пьяные застолья, танцы под радиолу. Собирались известные спортсмены, актеры, друзья-летчики.
Они поначалу не произвели впечатления друг на друга, но вскоре, оказавшись в Гнездниковском переулке, где устраивались просмотры фильмов, встретились как знакомые и заговорили о кино. Ей было всего лишь 16, а ему уже 38. Она было дочерью небожителя, вождя, Верховного главнокомандующего, а он – сыном киевского портного. Она была ученицей московской 25-й образцовой школы Светланой Аллилуевой, а он – сценаристом Всесоюзного комитета по делам кинематографии Алексеем Каплером.
Их потянуло друг к другу неудержимо. Каплер был красноречив и произвел впечатление. Она влюбилась, и он потерял голову. Они начали встречаться. Он приходил к школе, где она училась, и у нее сжималось сердце. А потом они бродили по холодным залам Третьяковки, ходили в театры, в кино. Он приносил ей книги Хемингуэя, антологию со стихами Ахматовой и Гумилева, учил ее разбираться в искусстве, кино и поэзии, и ей не хотелось расставаться, а хотелось вот так шататься по заснеженной Москве и слушать-слушать этого искреннего открытого человека.
Потом он уехал в Сталинград, и в конце ноября 1942-го она увидела в «Правде» очерк под названием «Письмо лейтенанта Л. из Сталинграда. Письмо первое», и подписан он был «Спецкор Алексей Каплер». Из публикации можно было понять («Сейчас в Москве, наверное, идет снег. Из твоего окна видна зубчатая стена Кремля…»), кому это «письмо» адресовано, и она ужаснулась – что будет, когда отец развернет газету?! Она знала, что отцу уже докладывали о ее «странном поведении», и однажды он намекнул ей, что она ведет себя недопустимо. Но Светлана была дочерью своего отца, к его словам не прислушалась и продолжала вести себя как вела…
Каплер вернулся под Новый год. Они встретились, и она, влюбленная в него, предчувствуя, чем это может кончиться, умоляла больше не видеться и не звонить друг другу. Они не виделись несколько недель, а затем она не выдержала и позвонила. И все закрутилось по новой…
Но за ними продолжали следить и докладывать куда надо. И тогда лейтенанту Каплеру позвонил заместитель начальника охраны вождя полковник Румянцев, который предложил Каплеру уехать из Москвы куда глаза глядят. Лейтенант послал полковника НКВД к черту. Так пишет в своих воспоминаниях «Двадцать писем к другу» Светлана Аллилуева. Хотите верьте, хотите нет. Если это соответствовало действительности, то лейтенант был наделен какой-то необыкновенной храбростью, а может, чувство любви притупило чувство опасности. Так или иначе, влюбленные встречались еще целый февраль, пока Каплер все-таки не решил уехать из Москвы в командировку на съемки своего нового фильма. Но…
Далее приведем цитату из воспоминаний Светланы Аллилуевой:
«3 марта утром, когда я собиралась в школу, неожиданно домой приехал отец… Я никогда еще не видела отца таким. Обычно сдержанный и на слова, и на эмоции, он задыхался от гнева, он едва мог говорить: «Где… где все эти письма твоего писателя?» Нельзя передать, с каким презрением выговорил он слово «писатель»…
«Мне все известно! Все твои телефонные разговоры – вот они, здесь! – он похлопал себя рукой по карману. – Ну! Давай сюда! Твой Каплер – английский шпион, он арестован!»…
«А я люблю его!» – сказала наконец я, обретя дар речи. «Любишь!» – выкрикнул отец с невыразимой злостью к самому этому слову, и я получила две пощечины – впервые в своей жизни… «Идет такая война, а она занята!..» И, взглянув на меня, произнес то, что сразило меня наповал: «Ты бы посмотрела на себя – кому ты нужна?! У него кругом бабы, дура!». И ушел к себе в столовую, забрав все, чтобы прочитать своими глазами.
У меня все было сломано в душе. Последние его слова попали в точку. Можно было бы безрезультатно пытаться очернить в моих глазах Люсю (так называли Каплера близкие ему люди. – А. Д.) – это не имело бы успеха. Но когда мне сказали «посмотри на себя» – тут я поняла, что действительно, кому могла быть я нужна? Разве мог Люся всерьез полюбить меня? Зачем я была нужна ему? Фразу о том, что «твой Каплер – английский шпион», я даже как-то не осознала сразу. И только лишь машинально продолжая собираться в школу, поняла, наконец, что произошло с Люсей… Но все это было как во сне.
Как во сне я вернулась из школы… отец рвал и бросал в корзину мои письма и фотографии. «Писатель! – бормотал он. – Не умеет толком писать по-русски! Уж не могла себе русского найти!» То, что Каплер – еврей, раздражало его, кажется, больше всего».

(Рас)плата за любовь

Валентина Токарская – четвертая жена Алексея Каплера

Сталин говорил дочери правду – 3 марта 1943-го сценарист фильмов «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», лауреат Сталинской премии был арестован.

Дело № 6863 было открыто и начались допросы. Следователям строго-настрого было запрещено упоминать Светлану или Василия. Тем временем следствие выяснило, что «сестра киносценариста А.Я.Каплера, сына домовладельца и уроженца гор.Киева, еврея, беспартийного, после революции эмигрировала за границу, проживала в Германии, а затем во Франции»; что сам арестованный, «являясь антисоветски настроенным человеком», не раз высказывался пораженчески, «вел враждебные разговоры и клеветал на руководителей ВКП(б) и Советского правительства», а также «поддерживал подозрительную по шпионажу связь с американскими корреспондентами Шапиро и Паркер». После чего, не мешкая, Каплеру впаяли статью 58.10 ч.II (антисоветская агитация), объявили английским шпионом, запихнули в «столыпинский» вагон и «по тундре, по железной дороге» этапировали в исправительно-трудовой лагерь Воркутлаг.
В созданном Сталиным параноидально- шизофреническом мире могло случиться что угодно, с кем угодно, когда угодно. Сегодня ты лауреат Сталинской премии 1-й степени за фильмы о Ленине и гордо носишь на лацкане пиджака орден с его профилем, а завтра ты – английский шпион, восхваляющий мощь германской армии, выражающий сомнение в победе Красной армии.
В Воркуте заключенные валили лес и добывали уголь для страны, и интеллигент Каплер вполне мог бы там погибнуть, как погибали тысячи других политзаключенных, если бы в начальниках лагеря не ходил генерал Мальцев. Выходец из Донбасса Мальцев проявил участие к уроженцу Киева. Кроме того, генерал покровительствовал искусству и, видимо, посчитал своим долгом облегчить жизнь сценаристу известных фильмов – освободил того от тяжелых работ, позволил покидать территорию лагеря и помог устроиться в городе фотографом.
«Английский шпион» Каплер отсидел свой срок от звонка до звонка. И после освобождения в 1948 году выехал в Киев, к родителям. В Москве не то что жить – появляться ему было запрещено.
Каплер запрет нарушил и в Москве появился. В столице ему дали пробыть всего день и затем арестовали – сняли с поезда, открыли второе дело, обвинили в том, что, незаконно прибыв в Москву, он «пытался установить свои прежние троцкистские связи» (очевидно, с Фадеевым и Симоновым, которых сумел повидать), и приговорили к пяти годам лагерей. На этот раз отбывать срок Каплера отправили в Инталаг. На свободу он вышел только после смерти Сталина.

«Зовите меня просто Васей»

В 1962 году на ТВ придумали телепередачу, которая знакомила зрителей с новинками отечественного и зарубежного кино. Передачу назвали «Кинопанорама». Душой ее была замечательный режиссер Ксения Маринина. Это она нашла и привлекла к участию в передаче многих талантливых людей. Ведущие знакомили телезрителей с историей фильмов «Броненосец Потемкин» и «Чапаев», показывали кадры из фильмов с Бриджит Бардо и Аленом Делоном, говорили о Лукино Висконти и Федерико Феллини.
«Кинопанорама» мгновенно обрела популярность, но пика она достигла в 1966 году, когда Маринина предложила вести передачу Алексею Каплеру. Это было предложение, от которого было трудно отказаться. И Каплер, уже в те годы понимая, что телевидение – это наше все, не отказался. Выбор был более чем удачен – это было попадание в яблочко.
Каплер любил кино всей душой и знал его назубок. Живо, доходчиво, на языке, доступном миллионам телезрителей, у которых развлечений было раз-два и обчелся, он рассказывал о фильмах, которые снимаются в стране, о зарубежных картинах, которые завоевали весь мир. А рассказчиком он был великолепным – как вспоминал Сергей Юткевич, его импровизациями в Одессе заслушивался сам Бабель.
Передача шла в прямом эфире, и это усиливало эффект, который подкреплял хорошо подобранный видеоряд. И то, что граждане не могли увидеть порой в кинотеатрах, они видели

Алексей Каплер и Юлия Друнина

на экранах телевизоров. Ведущий вел себя абсолютно естественно, как собеседник за вашим столом на вашей кухне. Возникало ощущение, что он обращается непосредственно к каждому сидящему перед телевизором. Я нисколько не преувеличу, если скажу, что, когда шла «Кинопанорама» с Каплером, улицы пустели как во время показа футбола и хоккея или соревнований по фигурному катанию, которые всегда в Союзе были наиболее любимыми из всех видов спорта. Каплер, в отличие от многих коллег, не боялся думать, размышлять и импровизировать в прямом эфире – образование и интеллект давали ему такую возможность. Человек с юмором, он позволял себе на сплошь официозном телевидении шутить с собеседниками, делая свою «Кинопанораму» максимально приближенной к тем, кто сидел по ту сторону экрана. По всем курилкам обсуждали передачу, в которой одна из собеседниц ведущего, оговорившись, назвала его Александром Яковлевичем. Потом, смутившись, замолчала, на что ведущий мгновенно среагировал: «Ничего, ничего, зовите меня просто Васей!». Гостья улыбнулась, пришла в себя, и передача продолжилась, как и было задумано.
Своего рода это было восстание против официоза. Каплер не вписывался в обычные предписанные начальством советские рамки поведения на ТВ. Это привлекало миллионы зрителей, и его терпели. В Останкино шли письма из всех уголков страны. Люди не только писали, но и звонили, одобряли и поддерживали.
Но вскоре прямые эфиры закончились – не по распоряжению сверху, а по инициативе самого Каплера, потому что иногда из-за гостей, больше любивших поговорить не столько об искусстве, сколько о себе в искусстве, приходилось жертвовать сюжетами.
Но рано или поздно всему приходит конец – пришел конец и передачам, которые шли в записи. Все чаще и чаще ножницы цензуры резали по живому – выбрасывали «неблагонадежные» сюжеты, вмешивались в состав гостей. И в 1972 году Каплер, который был обязан своей неслыханной популярностью ТВ, хлопнул дверью и ушел из «Кинопанорамы», отдав ей шесть лет жизни.

Ах, Одесса…

В марте 1974 года Алексея Каплера пригласили в Одессу. Он согласился – ехал на встречу со своей молодостью, ему было что рассказать людям. Билеты на его выступления были раскуплены мгновенно. Одесситы с нетерпением ждали легендарного телеведущего, желая увидеть живого «Каплера из телевизора».
Счастливчикам это удалось. Три вечера подряд в набитом до отказа филармоническом зале он рассказывал и о легендарном революционном матросе Нечесе, ставшем по приказу партии директором кинофабрики; и о том, как он работал ассистентом режиссера у легендарного Довженко; и о фильме «Беня Крик», сценарий к которому написал легендарный Бабель. Рассказывал он и о том, о чем нельзя было прочитать в тогдашних газетах и журналах, в том числе о выдающемся американском режиссере Стэнли Крамере и его картине «Корабль дураков».
Цветы, аплодисменты, возгласы благодарности… и донос бдительных чекистов своему главному начальнику о непозволительных высказываниях москвича. Доносу был дан ход, в центральном аппарате быстро соорудили «Информационное сообщение», и председатель украинского КГБ В.В.Федорчук отправил его первому секретарю ЦК КПУ В.В.Щербицкому. В официальном документе под грифом «Совершенно секретно», в частности, говорилось, что заслуженный деятель искусств РСФСР, лауреат Государственной премии кинодраматург Каплер А.Я. в невыгодном свете представил роль партийных деятелей того времени, положительно отозвался об ущербном в идеологическом смысле фильме «Беня Крик», высказав сожаление, что фильм в настоящее время не демонстрируется на экранах кинотеатров, и в то же время лишь упомянул о картинах, вошедших в золотой фонд советского кино («Броненосец Потемкин» и др.). Далее в «Сообщении» подчеркивалось, что в «конце выступления Каплер остановился на зарубежных кинофильмах, в том числе американском фильме «Корабль дураков», рассказывающем о положении евреев в фашистской Германии. Устами героя фильма Каплер спросил у публики: «А разве вас это не касается?», чем вызвал соответствующую реакцию зрителей, большинство которых были лица еврейской национальности».
Первый секретарь ЦК КПУ В.В.Щербицкий распорядился проинформировать о происшедшем Москву – секретаря ЦК П.Н.Демичева, курировавшего в те годы идеологию, культуру и историю, и заведующего отделом культуры ЦК В.В.Шауро. Но Москва бдительность Киева проигнорировала – перо Каплера оказалось сильнее пера Щербицкого и Федорчука, но вовсе не потому, что для кремлевских идеологических начальников московский сценарист был важнее высокопоставленных киевских функционеров. Так сошлось, что именно в это время на волне разрядки напряженности между СССР и США знаменитый советский сценарист вместе с американскими коллегами Уайтмором и Хейсом писал сценарий к картине «Синяя птица» – советско-американскому музыкальному художественному фильму по пьесе Метерлинка. И международная разрядка (пусть и кратковременная) была важнее, чем внутренняя реакция одесских зрителей еврейской национальности на выступление известного кинематографиста. Чистая прагматика победила идеологию.

P.S.В кадре и за кадром

По сценариям Алексея Каплера снято более 20 художественных фильмов.
Фильм «Ленин в 1918 году» перемонтировался дважды – в 1956-м и в 1963-м – в соответствии с новыми партийными установками (критика «культа личности»). И если в первой версии не было ни Троцкого, ни других «врагов народа», то в последней версии не было самого Сталина.
Сталинское «У него кругом бабы» не было совсем уж безосновательным. Каплер был весьма женолюбивым человеком. О его романах ходили легенды. Он был женат четыре раза. Свою последнюю жену поэтессу Юлию Друнину он боготворил.
Алексей Каплер скончался 11 сентября 1979 года. Похоронен согласно завещанию на Старокрымском кладбище.

АНДРЕЙ ДНЕПРОВ