Три незабываемых дня в постели с...литературным призраком

(Проба пера в новом жанре -ироническая рецензия)

В пятницу ближе к ночи меня уложил в постель Бронхит. Неприятный, надо сказать, кавалер, но особого выбора в тот вечер не было. Настроение, после вялотекущих приставаний назойливого ухажера, было отвратительное. Стараясь отвлечься от звука его глухого кашля и гнусавого голоса, я куталась в одеяло и маленькими глотками попивала глинтвейн. Горячий терпкий напиток заставил кровь ритмично пульсировать по всему телу. Захотелось романтики. Чего-то необычного. Загадочного. Мистического…

И тут я вспомнила, что уже давно ко мне подбивает клинья…как там его? Литературный призрак, что ли. Ну-ка, ну-ка…

Достав планшет и порывшись на его слегка запылившихся виртуальных книжных полках, я с трудом обнаружила незаметную среди остальных фолиантов тень нерешительного претендента на мое сердце. Спихнув ногой с постели осточертевшего Бронхита, я поспешила заключить в свои горячие, то ли от поднявшейся температуры, то ли от ударной дозы глинтвейна, объятия новый объект вожделения.

Если вы предполагаете, что и дальше я намерена раскрывать интимные подробности этого вечера, то не ошибаетесь. Ничего от вас не скрою. И в первую очередь тот факт, что в постели со мной оказался не какой-то банальный мужчина, а книга. Дебютный роман Дэвида Митчелла «Литературный призрак». Такое вот извращение.

Разочаровала? Погодите, не все так однозначно. Ведь Митчелл — просто Мистер Неоднозначность, писатель не для всех, только для литературных гурманов. К коим я имею наглость причислить и себя. Поэтому давным-давно приобрела электронную версию «Литературного призрака» в надежде холодным зимним вечером завернуться в плед и с дымящейся чашечкой какао получить удовольствие от погружения в мир магического реализма. И как-то забыла про нее.

Две последующие книги автора, «Облачный атлас» и «Сон №9», получившие большую огласку, я прочла, но они меня не впечатлили. Ну да, необычная манера изложения, кусочки мозаики, складывающиеся в единый узор. Ну да, сюжет неизбитый, многослойный, как торт наполеон, с глубоким смыслом. Но фильм, снятый по роману «Облачный атлас», мне понравился больше. Возможно, напрасно я посмотрела его до чтения романа.

«Сон № 9» увлек приемом «квантовой неопределенности» событий, которые каждый раз заново разворачиваются в самого начала, когда герой представляет картину знакомства со своим отцом. Этот прием оригинален и нов, но вот концовка меня лично разочаровала. Поэтому до этого вечера с Дэвидом Митчеллом у меня как-то не задалось.

И вот я в постели с «Литературным призраком». Уже с первых его прикосновений я поняла, что это – точно мое. Он уверенно взял инициативу в свои руки и, не спрашивая согласия, увлек меня в своеобразный Поток сознания. Я тонула, барахталась, захлебывалась фактами, мыслями, чувствами персонажей пока вдруг не приблизилась к тайне единства Потока сознания разных людей с разными судьбами из разных стран. И хотя ключевое слово здесь «разный», все они связаны тайными нитями нелинейных причинно-следственных отношений. Идея такова: ничто в этом мире не является обособленным, все составляет единое целое: люди, отношения, мысли, предметы, горы, реки...

Сюжеты каждой из глав книги могли бы послужить идеями для отдельных больших романов. Дэвид Митчелл щедро «сеет» их направо и налево, словно понимает, что целой жизни не хватит на то, чтобы воплотить их в жизнь. Особенно запал в душу рассказ старой китаянки, с детства живущей у подножья горы, на вершине которой расположилась огромная статуя Будды. Женщине выпала нелегкая судьба: проданная отцом за два серебряных чайника сынку вельможи, который жестоко изнасиловал ее и выбросил вон, она нашла в себе силы жить дальше. Даже после того, как ей пришлось расстаться с ребенком, даже после того, как ее избивали и отнимали последний рис маоисты и коммунисты, даже после того, как ураганы и активисты всех мастей разрушали до основания ее лачужку. Она выживала и старалась помочь выжить своим близким. Добро вернулось к ней на смертном одре сообщением племянницы о том, что внучка ее дочери, отданной на удочерение в Гонконг, прислала много денег и что средства на похороны старухи теперь найдутся.

Она умирает с улыбкой.

Не оставил меня равнодушной и рассказ стареющей смотрительницы, сидящей днями напролет в одном из залов Эрмитажа. Бывшая элитная «девушка по вызову», она пользовалась жуткой популярностью у партийной элиты и имела все, что хотела. Сейчас, подурневшая и забытая всеми, она с тоской глядят на моросящий дождь за окном и думает, как бы избежать назойливых ухаживаний старого босса и уговорить молодого любовника все бросить, уехать, куда глаза глядят. Надо ли говорить, что любовник использует ее по полной программе?

Очень разные истории рассказывает нам автор устами своих героев: история молодого человека, любителя музыки, выросшего в публичном доме; история члена тоталитарной секты, с сознанием которого крепко поработали «провидцы»; история женщины-ученого, открытие которой может стать угрозой для жизни на Земле.

Много других историй, энергетически сильных, берущих за грудки и прижимающих к стене, заставляющих душу скручиваться в трубочку и насвистывать странные мелодии, похожие то ли на сдавленный плач, то ли на завывание ветра.У рассказов, которые Митчелл нанизывает на наше внимание, словно бусины на нитку, разная география: от России до Китая, от Гонконга до Шотландии, от Монголии до Соединенных Штатов. Манера написания каждой главы тоже разная: одна напоминает Мураками, другая - Ремарка, третья –Хемингуэя. Такое впечатление, что содержание каждой из них испытывает читателя на прочность: появится в конце слеза или нет? Скажу честно: у меня - редко, когда не появлялась.

Окончание в романе сильное. И тут «призрак» не разочаровал. Довел, как говорится, до экстаза. Описание того, как один из членов тоталитарной секты, оставив в вагоне метро сумку с зарином, стремится вырваться наружу, опасаясь, что взрывное устройство сработает раньше, чем он успеет выбраться наружу, потрясает до мозга костей.Автор дает нам понять, что нет такого поступка, который бумерангом не вернулся бы к тебе или к твоим близким, соседям, родным. Мы все в одной лодке. Не пытайся раскачать ее, если не хочешь, чтобы утонули все, кто в ней находится.

Три дня я лежала в постели в обнимку с книгой. «Призраком», которой соткал неповторимый узор из нитей людских судеб, мистики, природных явлений, описаний быта, смыслов и других, не менее драгоценных, материалов и который оказался в моей постели в нужное время. Закрыв планшет, я ощутила странный ком в области солнечного сплетения. Долго лежала с закрытыми глазами, пытаясь идентифицировать непонятное чувство. Стыд? Неловкость? Злость от бессилия?

Да, точно, мне было стыдно за нас, людей, так бездумно растрачивающих отпущенное природой время на склоки, ссоры, выяснение отношений, междоусобицы. Мне вдруг стало неловко за свое некорректное, порой, поведение в отношении родных, друзей и коллег. Перед глазами возник образ грибницы, символизирующий невидимую связь всех и вся! Хотелось взять в руки рупор и кричать на весь свет:

- Люди-и-и, стойте, вы все не так поняли! Жизнь – она каждому дается не потому что, а для того, чтобы..!

Я ворочалась под одеялом в бессильной злобе за то, что растрачивала время на дешевку, а роман по глубине понимания и осознания бытия сравнимый с глубиной Байкала, терпеливо ждал на книжной полке планшета. И мне повезло, что дождался.

Наверное, я -мазохистка, потому что, несмотря на чувство стыда и злобы, кипящие во мне после прочтения романа, все три дня я получала несравненное удовольствие от своеобразного тантрического «литературного» секса.-

С книжкой? - фыркните вы.

Не верите, что так бывает? А что вам мешает попробовать? Терпеть не можете магический реализм? Найдите своего любимого автора, с произведениями которого, как с аквалангом, можно будет нырнуть на любую глубину удовольствия и открыть свой мир, обрести новый взгляд на привычные вещи. Тогда точно забудете о такой мелочи, как громко храпящий рядом Бронхит…