Быть бомжом не славно

 

Быть бомжом не славно. Я поняла это, когда лет пять назад пере-
одевалась в нищую старушку, чтобы написать материал в рубрику
«Репортер меняет профессию».
Я надела старое мамино пальто, поношенные мужнины кроссовки
и дырявую шаль, оставленную соседкой, уехавшей жить на латышс-
кий хутор. Я не накрасила губы и посмотрела на себя в зеркало: вот
ужас-то! Дети подтвердили: ужас. На улице от меня шарахнулась дав-
няя знакомая. Точно: нехороша. Получив объяснения, она сказала:
— На старушку ты не похожа. Похожа на бомжиху.
За час маскарада я выпросила у горожан кучу денег, но пришла к
двум выводам: просить противно — раз, милиционеры не любят ни-
щих — два. Когда я подошла с протянутой рукой к зданию мэрии, меня
погнал оттуда дежурный страж порядка.
72
Пять лет назад я еще не очень задумывалась о том, что мир делит-
ся на тех, у кого дом есть, и на тех, у кого он отсутствует. И что облада-
тели недвижимости боятся и не понимают тех, кто ею не обладает.
Прошлым летом на редакционной планерке наш новый генераль-
ный директор Эльдар Ахмадиев сказал:
— Горит свалка. Хорошо бы сделать репортаж.
На свалках всегда роются бомжи, и наш фотокор Коля Щипко за-
сомневался насчет сохранности своей камеры. Тогда я позвонила на-
чальнику всех участковых.
— Одного участкового я с вами не пущу, — ответил начальник. — Я
отвечаю за жизни своих подчиненных.
И посоветовал заказать целый милицейский рейд. Ну, это уж слиш-
ком. Мы пересекли границу двух миров вдвоем с Колей.
Это было настоящее вторжение. За границей бездомные сортиро-
вали мусор. Складывали хлеб отдельно, банки отдельно, детали от
электроприборов отдельно. И так далее. Наличие камеры, действитель-
но, не понравилось одному из обитателей свалки. Он бросился на нас
с проклятиями.
— Мужчина, — строго сказала я, — у всех свои проблемы. Я, на-
пример, вдова с тремя детьми. И ничего, справляюсь.
Товарищи тоже урезонили буяна. Тем более мы пообещали, что
будем снимать их только со спины и если получим разрешение. Те-
перь, когда я гляжу на эти снимки, мне кажется, что даже спины и опу-
щенные головы выглядят как укор всему человечеству.
С тех пор я подружилась с некоторыми бездомными и чуть-чуть
узнала про их жизнь. Знаю, что если сюда выбрасывают не сертифи-
цированную водку, бомжи умирают целыми партиями. Знаю про Сере-
гу-парашютиста, который просто упал здесь и умер. Знаю, что за пус-
тую банку можно выручить 5 рублей. И что здесь можно одеться с головы
до ног в очень приличную и чистую одежду. Потому что стиральные
машинки, которые выбрасывают на свалку, работают.
Многие норильские бездомные живут «на свинарниках», где част-
ники выращивают свиней. Это их дом. На свалках они ищут корм. Од-
нажды я делала репортаж про норильскую свиноферму. Она была
вымыта до блеска, но пахло там все равно нестерпимо. Поэтому я до
сих пор удивляюсь, почему так не пахнет мой бездомный друг Виктор,
которому я помогла получить паспорт. Он всегда приходит в редакцию
в приличной куртке, вымытый, начищенный, в наглаженных брюках.
Понятно: утюги на свалке тоже есть.
Такое длинное вступление вот к чему. Я только что вернулась из
отпуска, из Петербурга. Там, в галерее «Борей Арт» на Литейном, я
купила журнал «Путь домой», рассказывающий о новом проекте под
73
названием «Ключи от дома». Его задача — собрать истории о том, как
бездомные обрели, наконец, крышу над головой. Поскольку теперь я
немного дружу с бездомными, у меня в запасе есть по крайней мере
три таких истории. Первую из них, кто-то, может быть, посчитает спор-
ной. Зато наверняка все согласятся, что это креативный подход к про-
блеме.
Снежный человек
Это неверно, что по Норильску бродят белые медведи. По Нориль-
ску ходит Снежный человек. Круглый год. Босиком и в одних шортах.
Наверное, это самый необычный в мире бездомный. Зовут его Геор-
гий Прокопьевич Мокрушин. Моя коллега-журналистка увидела его на
одной вечеринке, где он играл на гармошке. Она без сожаления пере-
дала это сокровище в мои руки. Ее интересовали другие герои. Куль-
турные.
Мой завотделом оцепенел, когда, открыв дверь, обнаружил около
моего стола голого мужчину – в одних только шортах и бороде. Он
тоже любил других героев. В погонах.
Я усадила Снежного человека в кресло, включила диктофон и за-
писала удивительную историю его жизни. Вкратце она такова.
Георгий Прокопьевич закончил фельдшерский техникум, потом
факультет физвоспитания в институте (я держала дипломы в ру-
ках). Закаливаться любил с детства. Преподавал физкультуру. За-
каливал учеников.
В других школах эпидемии — у него все здоро-
вы. Работал инструктором на турбазах. Водил в походы туристов,
почти раздетых. У других инструкторов они обмороженные — у него
здоровые.
Не ужился ни с каким начальством. Слишком нестандартный. По-
брел по земле. Босиком. Захотел проверить на себе гипотезу Циолков-
ского и Чижевского: наше тело может вырабатывать тепло из холода.
Получилось. В 50 лет в Казани вырыл сугроб. Жил в нем и проповедо-
вал здоровый образ жизни. Учил: «Освободитесь от потребностей в
одежде, жилище, искусственной пище. Тогда на земле наступит мир,
ибо драться будет не за что».
Познакомился с девушкой-норильчанкой. Ей было двадцать, и она
пришла на консультацию по проблемам здоровья. Дело закончилось
тем, что вместе они родили четверых детей. Хотели воспитывать их в
сугробе. Мама девушки, доктор по профессии, ужаснулась. Родители
увезли дочь и внуков в Норильск. Глава семьи прилетел следом. По-
нятно, босиком и в шортах. Снял «гостинку» и стал подрабатывать иг-
рой на гармошке. Деньги относил детям. На работу в школу без но-
рильской прописки его не взяли. Родители девушки, судя по всему,
74
тоже не захотели иметь дома Снежного человека. А, может, он сам не
пожелал изменить свой образ жизни.
…Он ушел из редакции в холодную полярную ночь. В шортах и бо-
сиком. Наша секретарь Люба, прильнув к оконному стеклу, долго и с
ужасом смотрела ему вслед.
Прочитав в журнале «Путь домой» про проект «Ключи от дома», я
вспомнила: норильский общественный деятель Василий Степанович
Иваницкий, известный как Мать Тереза, рассказывал недавно, что
Мокрушин вырыл за городом землянку в вечной мерзлоте, в ней и
живет. Решил так: зачем отдавать деньги за жилье, если можно отдать
их детям?
Я подумала: землянка Снежного человека, конечно, чересчур нео-
бычное жилье. Такое же необычное, как и он сам. Но ведь крыша над
головой, труба с печкой имеются. Значит, дом. Только без замка. И
ключи к такому не требуются. Оставалось побывать в этом доме.
Когда я вернулась в Норильск из засыпанного снегом Питера, Снеж-
ный человек улетел в Белгородскую область проведать своих детей
(туда их увезли дедушка и бабушка).
— Купил новые шорты, сел в самолет и улетел, — сообщил Ива-
ницкий по телефону. И заверил, что хозяин не обидится, если мы заг-
лянем к нему в дом в его отсутствие. Вместе с Матерью Терезой и еще
одним другом Мокрушина, художником и бывшим водолазом Леней
мы двинулись в путь.
Оба моих проводника бывали в землянке не раз, а Василий Степа-
нович помогал ее строить. Расположена она в полутора километрах от
дороги. Мы добирались до нее примерно час, проваливаясь по пояс в
снег, когда сбивались с тропы. Еще полтора часа ушло на то, чтобы
откопать двери.
27 марта 2008 года я переступила порог необычного жилища, в ко-
тором обосновался самый необычный бездомный мира. Первая ком-
ната представляла собой сени, вторая — спальню. Сюда я уже пропол-
зла. Задом наперед. В крохотное отверстие, которое сначала приняла
за дверку от кладовки.
Спальня оказалась просторным помещением, обшитым со всех
сторон досками, с двумя спальными местами, покрытыми меховыми
тулупами. Их подарили певцы из народного хора «Вдохновенье», кото-
рый основала жена Иваницкого Надежда Михайловна. Это единствен-
ное в Норильске место, где Снежного человека принимают таким, ка-
кой он есть. Когда два года назад здесь праздновали 66-летие Мокрушина,
в честь его спели песню, которая начиналась так: «Наш Прокопыч, он Мок-
рушин, необычный человек, морж в законе, самый лучший, не состарится
навек. В восхищеньи весь народ: он в одних трусах идет…»
75
Спальня почти тайник. Однажды забредшие в сени лыжники (рас-
сказывает Иваницкий) решили здесь погреться и начали распаковы-
вать рюкзаки. Они были совершенно ошарашены, когда из маленькой
дверки, из спальни, высунулся бородатый Прокопыч и стал возмущаться
вторжением непрошеных гостей. Впрочем, гостей он любит. Потому и
землянку построил просторную. Приглашает сюда любителей закали-
ваться. Для чего в рядом расположенном озере имеется полынья для
окунания.
В землянке на гвоздике под потолком висит пакетик с ручками, ка-
рандашами и тетрадями. Снежный человек подумывает о диссерта-
ции, говорит Иваницкий. Хочет обобщить многолетний опыт закалива-
ния и выживания в экстремальных условиях. Собирается сесть за
диссертацию, когда приедет с «каникул».
Если вдруг не останется в Белгородской области и не выроет там
еще одну землянку. Ведь дом ему, если разобраться — вся планета.